Мне же книга очень понравилась. Желаю вам удачи.
пути домой, на Кенсингтон Хай-стрит. Внутренний голос всегда играл большую
роль в моей жизни, а когда он звучал особенно громко, я без всяких сомнений
следовал ему. С Ронни он меня не подвел. У меня появились шансы избежать
нищеты.
ГЛАВА 2
когда-либо вновь встретить Тремьена Викерса. Я забыл о нем. Мои мысли были
заняты книгой, над которой я тогда работал, и в особенности тем, что делать
с одним иэ моих героев, который по воле моего воображения оказался между
небом и землей на экспериментальном воздушном шаре, наполненном гелием, с
вышедшими из строя воздушными насосами. У меня были сомнения насчет этого
воздушного шара. Возможно, придется переделывать весь сюжет. Возможно,
придется выбросить в корзину все, что я написал, и начать сначала. Этот мой
герой на воздушном шаре наделал под себя от страха. Мне были понятны его
ощущения. Занимаясь литературным трудом, я вдруг неожиданно для себя
осознал, что самое страшное -- это быть непонятым своими читателями.
домой", должна была рассказать о выживании вообще, и в особенности о
выживании, физическом и психологическом, группы людей, оказавшихся
отрезанными от мира в результате какого-либо несчастного случая. Вряд ли эту
тему можно считать оригинальной, но я всегда следовал тому основополагающему
совету, что писать следует о том, что знаешь, а тема выживания была известна
мне лучше любой другой.
зашел в расположенный неподалеку от| дома супермаркет, истратив там
отложенные на еду деньги. Я купил достаточное количество провизии: кучу
пакетиков с супом, буханку хлеба, упаковку спагетти, коробку с овсяными
хлопьями, пинту молока, - цветной капусты и несколько штук морковок. Я
привык есть овощи сырыми, когда мне этого хотелось, и в любом случае мне был
по вкусу суп с накрошенным в него хлебом, или суп с макаронами, или овсянка
с молоком. Такие вещи, как чай, мармелад и соль, я всегда покупал от случая
к случаю. Когда же соблазн был непреодолим, я позволял себе сухариков и
масла. Помимо этого раз в месяц я покупал флакончик с витаминным драже, для
того чтобы напичкать себя различными микроэлементами, которых мне может не
хватать; это покажется скучным, но, несмотря на постоянное чувство голода, я
ощущал себя бодрым и здоровым.
друга.
лицо сразу же расплылось в искренней улыбке. Ей было примерно пятьдесят, в
разводе, бабушка, очень любезная, седоволосая, добродушная и занудливая. Я
сознавал, что она рассматривает деньги, которые я плачу ей за свое жилье (в
пять раз меньше того, что я платил за предыдущую квартиру), скорее как
взятку за то, что пустила незнакомца в свой дом, а вовсе не как существенную
часть своего дохода. К тому же она позволила мне хранить молоко в ее
холодильнике, мыть посуду в ее раковине, принимать душ в ее ванной комнате и
раз в неделю пользоваться ее стиральной машиной. Я же должен был соблюдать
тишину и никого к себе не водить. Мы полюбовно обсудили все эти детали. Она
установила для меня индивидуальный электрический счетчик, тем самым дав
возможность пользоваться тостером, электрочайником, портативной
электроплиткой, телевизором и бритвой.
же, казалось, рассматривала меня как своего нового племянника. Десять
месяцев мы прожили в согласии, бок о бок, но не вмешиваясь в дела друг
друга.
спросила она.
почти никогда не включаю его.
размышляя о том, что мне приходилось бывать за Полярным кругом, после чего
позором было бы жаловаться на промерзший лондонский чердак. Обычно я носил
джерсовое белье с длинными рукавами, под свитер же надевал теплые рубашки, а
под лыжные брюки -- джинсы; спал же я в теплом спальном мешке, специально
пошитом для полярных условий. Страдать от холода меня вынуждала
необходимость писать.
психологических аспектов проблемы я не продвинулся. Почему, например, моему
герою от страха бы не оглохнуть? Что помогает пчеле всегда находить дорогу к
улью? Мой воздухоплаватель этого не знал и был слишком ничтожен, чтобы
интересоваться такими вещами. Я уже подумывал о том, не воздвигнуть ли мне
перед ним сплошную горную гряду, заставив его, таким образом, пошевелить
мозгами. Тогда, по крайней мере, ему придется решать проблему, спуска с
высоты Эвереста, имея в своем распоряжении только решимость, руки и ноги.
Это было бы гораздо проще. В этом плане мне были известны одна-две уловки.
Первая заключалась в том, чтобы найти пусть более длинный, но более
безопасный путь. Обратные склоны крутых гор обычно бывают пологими.
тетушки, имелся толстый розовый ковер, стены же были оклеены кремовыми
обоями с рассыпанными здесь и там красными розами. Обстановка состояла из
кровати, комода, небольшого платяного шкафа, двух стульев и стола; повсюду
лежали мои сумки, коробки, чемоданы, набитые пожитками, собранными со всего
све* та. Одежда, книги, домашняя утварь и спортивный инвентарь -- все
высшего качества и в хорошем состоянии. Все добро было куплено еще в годы
моей беспечной молодо* сти, когда у меня водились деньги. В углу стояли пары
дорогих лыж в чехлах. В футлярах покоились универсальные фото- и кинокамеры
со сменными объективами. В постоянной готовности у меня хранилась ветро- и
пыленепроницаемая, защищающая от насекомых палатка, которая раскрывалась
автоматически в считанные секунды и весила всего три фунта. Время от времени
я проверял свое альпинистское снаряжение и видеокамеру. Электронная пишущая
машинка с лазерным принтером, которой я пользуюсь, большую часть времени
стояла в плотной бумажной упаковке. В ящике стола лежали права на управление
вертолетом; срок их годности давно истек, поскольку уже больше года я не
садился за штурвал. Бродячая жизнь, подумал я. Вечная неопределенность.
получу, предположим, за лыжи столько, сколько в свое время за них отдал.
Кроме того, мне казалось глупым проедать те вещи, которые когда-то
доставляли мне немало удовольствия. В моей бывшей работе они сослужили мне
хорошую службу и в любой момент могут понадобиться опять. Это своего рода
моя страховочная сеть. В туристическом бюро мне сказали, что всегда готовы
взять меня назад, если я выкину из головы свою нынешнюю блажь. Знай я
раньше, что мне придется заниматься сейчас тем, чем я занимаюсь, я бы
заранее все рассчитал и, может быть, остался в значительной выгоде, однако
между моим окончательным неудержимым порывом и его воплощением лежало всего
шесть недель. Этот неосознанный порыв вызревал во мне s долгие
годы, почти всю жизнь.
только после выхода книги, а ждать этого еще целый длинный год. Деньги,
которые я распределил на каждую неделю, явно закончатся раньше, но я
представить себе не мог, как можно жить на сумму еще меньшую. Заплаченных
вперед за мое жилище денег хватит лишь до конца июня. Эх, думал я,
разделаться бы мне с этим воздухоплавателем к тому времени, и если бы в
издательстве от него не отказались, да еще заплатили бы мне такой же аванс,
как и в прошлый раз, то тогда, возможно, мне удалось бы протянуть целых два
года.
преодоленным мною не раз трудностям дикой природы.
совершенно промерз.
спустился вниз. -- Центральное отопление отключилось, и все трубы замерзли.
Я вызывала слесаря, он говорит, что все мы здесь в одинаковом положении, а
еще он сказал, что нельзя пользоваться электричеством. Сейчас он ничего не
может сделать. Когда же потеплеет, он придет, чтобы исправить все неполадки
и протечки. Мне очень жаль, дорогой, но я собираюсь жить в гостинице до тех
пор, пока все это не кончится, дом же я закрываю. Ты сможешь найти себе
какое-нибудь пристанище на недельку-другую? Естественно, я продлю срок
уплаты; в деньгах, дорогой, ты ничего не потеряешь.
почувствовал. Я помог ей закрыть все краны, которые смог найти, и убедился в
том, что она отключила все водонагревательные колонки; в свою очередь, она
разрешила мне воспользоваться ее телефоном, чтобы попытаться найти другую
крышу над головой. Я связался с ее племянником, по-прежнему работавшим в
туристическом агентстве.