Чтение 4–й страницы книги ~Пейзаж, нарисованный чаем~

хотите состарить свою память. Только память у нас не круглая, в крайнем
случае это круг

с большими зазорами. Ваша память не вся одного возраста. Вы надеетесь,
что знание языков свяжет вас со всем миром. Но людей связывает вовсе не
знание языков; вы их будете дважды учить всуе и дважды забывать, как Адам.
Чтобы понять друг друга, надо друг с другом переспать. -- И она предложила
преподать ему урок русского языка по-своему. "Так вот где зарыта собака", --
подумал он. Она подошла к нему совсем близко и молча, глядя ему в глаза
зелеными очами, обвила его шею своими косами. Она затягивала косы узлом все
туже и туже у него на затылке, пока их губы не соприкоснулись. Прижимая его
губы к своим, она заставляла его повторять одно и то же русское слово. Такой
у нее был немой контактный способ изучения иностранных языков. Потом она
подтолкнула его к кровати и уселась на него верхом. Так он впервые узнал,
как это делается по-русски. Было непонятно, но прекрасно. На улице шел снег,
словно небо засыпало землю беззвучными белыми словами, и все происходило
так, словно и она опускалась на него вместе со снегом с бескрайней вышины,
все время в одном и том же направлении, ни на секунду не отрываясь, как снег
или слово, которые не могут вернуться обратно на небо, в чистоту,

-- Вот видишь, -- сказала она ему потом, втягивая в себя воздух сквозь
распущенные волосы, -- для того, чтобы понять друг друга, язык вообще не
нужен, вполне достаточно переспать. Но заметь: после блуда первый день
живется хорошо, а потом с каждым днем все хуже и хуже, пока наконец не
очнешься и не станешь таким же, как все прочие достойные граждане.

У этой красавицы улыбка была такая неглубокая, что если она смеялась,
то собеседник просто натыкался на ее нос, как на мель. Когда она его
поцеловала, он подумал, что это -- один из тех поцелуев, которыми
обмениваются участники поединка, прежде чем обнажить сабли.

Он на минутку выпустил весла и позволил воде крутить их по ветру. Лодка
кружилась, и ветер потихоньку укладывал ее волосы вдоль шеи. В лодке с ними
были щенок и газета. Она прочитала в газете гороскоп своего щенка. Потом
потянула дым из трубки, которую курил Афанасий.

-- Обрати внимание, -- сказала она, -- как почувствуешь горечь во рту,
непременно увидишь слева что-нибудь красное!

В эту минуту кончик ее волос попал в трубку, и искорка зашипела на
золотистой пряди. Они легли на дно, и лодка стала их укачивать, все глубже
загоняя его в нее.

"Какая ленивая, -- подумал он, -- ей даже любить лень". Ему показалось,
что это ее манера заниматься любовью. И тут она вдруг сказала:

-- Ты что, хочешь, чтобы волна вместо тебя сделала ребенка?..

В ту осень исполнялась еще одна седмица его лет, наступал еще один
воскресный год, в который он обычно ничего не делал. Усталый и
разочарованный, удалившийся от своей профессии, он с трудом уразумел, что и
у лет тоже бывают свои циклы, свои дни рождений, свои регулы и что истекает
еще одно семилетие его жизни, потому что семь лет назад он точно так же
ничего не делал. От самой даты сотворения мира по-прежнему отсчитывались
невралгические точки -- седьмые годы, -- что-то вроде пупков на времени.
Такими точками одно время отделяется от другого времени узлом, а узел
перекрывает питание последующего времени за счет предыдущего. Той осенью он
высчитал, что уже три года без всяких видимых причин хранит верность своей
жене, которая почти все это время с ним не спала. Он сидел дома, совершенно
никому не нужный, считал ворон и изнывал от тоски, когда швейцарский
архитектурный журнал, издававшийся по-немецки, вдруг ни с того ни с сего в
нескольких номерах стал печатать информацию о его проектах так никогда и не
построенных медицинских учреждений. Не удосуживаясь стряхнуть крошки с усов
после еды и расчесывая бороду пятерней, он продирался через страницы
"Fachblatt fur Arhitektur DBZ", где была опубликована его статья о связях
современного строительства со старинной городской архитектурой византийского
региона. Он вертелся как бес перед заутреней, пытаясь узнать собственный
текст. Тогда-то его впервые и прошиб жуткий мужской лохматый пот, от
которого комары дохнут, полотенца плесневеют, а кошки исходят беззвучным
истошным мявом. Он почувствовал, что его профессиональные данные тают, что
они зарастают, как рана, отступают, как болезнь при выздоровлении.

Он подумал о том, что ему уже столько лет, сколько фраз в какойнибудь
новелле, испугался и начал крутить адюльтеры, такие короткие, что начало и
конец их соприкасались.

Эта взяла его за руку, раскрыла ладонь и заговорила, точно издалека:

-- У основания твоей кисти -- а там надо нажимать, если заболит
кое-что, что сейчас у меня внутри находится, -- там на твоей руке площадь
Славия. Между большим и указательным пальцем течет река Сава -- тут лечатся
боли в шее. Указательный палец соответствует улице Князя Михаила -- здесь
нервы и простуда. Средний палец -- улица Йована, что ведет до башни Небойши.
Если на него нажать, утихают боли в синусах, помогает от заложенного носа. В
основании указательного пальца, где жилка бьется -- площадь Теразие, --
находится точка, которая отвечает за желудок. Безымянный палец ведет к мосту
через Дунай, он отвечает за органы слуха, а мизинец -- Таковска улица -- за
боли в плечах и в аппендиксе. Твоя линия жизни идет через Савский мост и
здесь не то прерывается, не то ведет далеко на север. Запомни! Если заболит
ухо, перейди по мосту через Дунай -- сразу пройдет. Плечо заноет -- пройдись
по Таковской улице, и сразу перестанет... Но дело не только в болезнях. У
каждой городской улицы -- свой курс, как у корабля. Одни плывут за своим
созвездием под знаком Рака на юг, другие -- на восток, под Водолеем, третьи
следуют за созвездием Близнецов... Твое тело подчинено улицам, а улицы --
звездам. На ладони можно разглядеть все твои дороги и на суше, и на море. Но
не город у тебя в горсти, а ты зажат в горсти этого города. Ты к нему
привязан, как кошка к дому, и больше ничего не видишь. Ни весны, ни осени
без него не прожил, по другой земле не прошелся. Ты не в силах оторваться от
этого города. Так иногда женщина живет всю жизнь с одним мужчиной, не
спрашивая, нравится ему это или нет.

Он клевал носом над тарелкой молочного супа с укропом и, разглядывая
ложку через пар, размышлял, от кого, собственно, у него сын -- от Витачи
Милут или от его законной жены Степаниды Джурашевич, по мужу Свилар. В ту
ночь, когда он сделал своего сына, дело обстояло следующим образом. Тогда он
был ловок, недаром говорили, что все у него в руках спорится. Дурная голова
ногам покоя не давала, зато ушами не хлопал, но улыбка уже канула, как
камень в воду, и кругов не оставила. Ел за обе щеки, карманы набивал
огрызками ногтей и кончиками усов. В те годы он часто захаживал со своей
молодой женой Степанидой

поужинать слоеным ореховым пирогом на Калемегдан, в ресторан "Терраса".
Там-то к ним и подошел однажды Мркша Похвалич, у которого лицо было такое
узкое, что он мог сразу ухватиться за оба уха одной ладонью. Он им
представил свою невесту, Витачу Милут.

-- Перейдем на "ты"? -- спросил новую знакомую Афанасий Свилар. Она
отпарировала: "Если не далеко, почему бы и нет..."

В Витачу Милут он влюбился с первого взгляда. Она послала ему и его
жене воздушный поцелуй рукой в перчатке, на которой был вышит рисунок ее
губ. Они стали встречаться вшестером: Афанасий со своей женой Степанидой,
Мркша Похвалич с Витачей и еще одна пара -- их общие знакомые.

В тот вечер, когда он сделал своего сына Николу, весь парк Малый
Калемегдан был залит лунным светом, на который с темноты входили точно в
комнату. Проходя под воротами деспота Стефана, кто-то сказал: "Звезды
пляшут. Это к холоду!"

В это время его жена Степанида Джурашевич, по мужу Свилар, задержалась,
разговаривая со своей спутницей, и он на минуту остался наедине с Витачей
Милут, чей жених шел немного впереди, разговаривая с третьим приятелем. В
темноте глубокого тоннеля, где с одной стороны слышно, как течет Сава, а с
другой -- Дунай, Афанасий неожиданно поцеловал Витачу Милут.

"Поцелуй не дороже слезы", -- подумал он, но понял, что ошибся. За
ужином Витача предусмотрительно набрала в рот вина и хранила его до этого
мгновения. Обнявшись, они вместе с поцелуем допили этот глоток.

-- Я следила за тем, что ты ешь, -- шепнула она ему под язык, -- и
нарочно ела совсем другое: чтобы Делать деток, надо есть разные блюда.

Он ощутил, как Витача пересчитывает его зубы своим языком, и понял, что
она будет совсем не против, если все обнаружится, и даже готова бросить
своего жениха хоть сейчас, не уходя из парка. Ее верхняя губка оказалась
солоноватой от страха, нижняя -- горьковатой, а сердце стучало, как у
воришки. Ее ресницы царапали его щеку, бедро уперлось ему в живот. Афанасий
выбрался из ворот деспота Стефана совершенно очумелым, и, как только они
снова разбились на парочки, он, не успев стереть слюну Витачи Милут и
возбужденный ею, тут же, в парке, сделал ребенка своей жене Степаниде с
такой страстью, что сам до сих пор не мог разобраться, которой же из этих
двух женщин принадлежит его сын.

Наутро, когда он осознал, что после того вечера не сможет забыть Витачу
Милут, было уже поздно. Он кинулся к ней, но нашел ее в чужой постели.
Накануне она впервые осталась ночевать у своего жениха, а потом переселилась
к нему.

Так остался Афанасий со своей женой. И теперь перед ним сидел его сын
Никола Свилар, украшенный волосами, похожими на белые перышки. В свои
шестнадцать лет он тянулся так, точно черпал из тарелки дни и ночи вместо
похлебки. Отец вот уже в который раз пытался определить, не проявится ли в
мальчике нечто подтверждающее его двойное происхождение. "Если бы дети
носили фамилию по матери, -- спрашивал себя Афанасий, -- какую фамилию