происшедшее вполне могло показаться ему случаем из газетной хроники, о
котором он где-то читал. И не более того.
вниз, можно было наслаждаться великолепными видами парка и реки, пока
взгляд не натыкался на новые многоэтажные дома. Два года назад их
построили на авеню Уэстфилд, и они закрыли большую часть вида. № 1241
представлял собой двухэтажный фермерский дом, с одним гаражом. Перед
домом была большая лужайка - кусок голой земли в ожидании снега,
настоящего снега. Подъездная дорога была покрыта асфальтом, подновленным
прошлой весной.
модель фирмы "Зенит", купленная этим летом. На крыше была снабженная
моторчиком антенна - он установил ее сам. Она была против - из-за того,
что должно было случиться, но он настоял на своем. Если ее можно
установить, то почему бы не снять и не взять ее с собой, когда придется
переезжать? Барт, не глупи. Это просто лишняя трата денег... Лишняя
работа для тебя. Но он продолжал настаивать, и в конце концов она
сказала, что готова ублажить его. Именно так она и говорила в тех редких
случаях, когда что-то настолько захватывало его воображение, что ему
удавалось протащить свою затею сквозь липкую патоку ее аргументов. Ну да
ладно, Барт. Так и быть, на этот раз я тебя ублажу. В настоящий момент
она наблюдала за разговором Мерва Гриффина со знаменитостью.
Знаменитостью на этот раз был Лорн Грин, который рассказывал о своем
новом полицейском сериале под названием "Гриф". Лорн говорил Мерву о
том, что он в восторге от своей работы на этом шоу. Он подумал, что
вскоре на экран должна вылезти какая-нибудь никому не ведомая
негритянская певичка и спеть песенку. Что-нибудь вроде: "Я оставила свое
сердце в Сан-Франциско".
слегка ненормальной сестры из Балтимора. Счет за кредитную карточку
"Гаф" - тридцать восемь долларов. Информация о чековом свете: в графе
"дебет" - 49 пунктов, в графе "кредит" - 9, баланс - 954 доллара 47
центов. Хорошо, что в оружейном магазине он воспользовался "Американ
Экспресс".
просроченную книгу. "Лицом к лицу со львами" Тома Уикера. Уикер выступал
в шоу "Ротари Ланчен" с месяц тому назад, и он оказался самым удачным
собеседником за долгие годы.
корпорации, которая почти полностью поглотила "Блу Риббон". Орднер
просил его зайти, чтобы обсудить уотерфордскую сделку - подойдет ли
пятница, или же он собирается уехать на День Благодарения? Если да, то
пусть позвонит. Если нет, то пусть приводит с собой Мэри. Карла всегда
рада возможности повидаться с Мэри и вдоволь посплетничать и так далее и
тому подобное... И еще одно письмо от управления дорожного
строительства.
проникающем через окна, а потом положил всю почту на буфет. Он сделал
себе виски со льдом и пошел со стаканом в гостиную.
были не просто великолепны - они обладали чуть ли не магическим
действием. Если да, то пусть позвонит. Если наши межконтинентальные
баллистические ракеты так же хороши, как и наши цветные телевизоры, -
подумал он, - то в один прекрасный день должно здорово рвануть. Волосы
Лорна были серебряными - самого немыслимого оттенка. Парень, я сдеру с
тебя скальп, - подумал он и тихонько засмеялся. Это была самая любимая
из фраз его матери. Трудно было сказать, почему мысль о скальпировании
Лорна Грина показалась ему такой забавной. Возможно, просто легкий
приступ запоздалой истерии после посещения оружейного магазина.
тридцати восьми лет - в том самом кризисном возрасте, когда ранняя
миловидность решает, чем же ей становиться в среднем возрасте. У нее
была очень хорошая кожа. Грудь была маленькой и, судя по всему, не
собиралась отвисать. Она много ела, но безукоризненно отлаженный обмен
веществ помогал ей оставаться стройной. Даже через десять лет она вряд
ли испугалась бы появиться в купальнике на пляже, независимо от того,
как боги решат распорядиться ее внешностью. Это навело его на мысли о
своем больном животе. Эй, Фредди, у каждого руководителя должен быть
свой эркер <Игра слов. Bay window имеет два значения: эркер,
окно-"фонарь", но также и живот, брюхо - прим. Перев.>. Это символ
успеха, наподобие "Дельты-88". Точно, Джордж. Присматривай за старым
будильником, держись подальше от раковых палочек, и ты еще разменяешь
свой девятый десяток.
быть, птичка напела ему на ухо, - поэтому и прислал письмо. Новая
прачечная должна была разместиться в помещении бездействующей
текстильной фабрики, и оборотистый торговец недвижимостью,
проворачивающий эту сделку, постоянно звонил ему. Надо поскорее
обстряпать это дельце, - долдонил ему в уши оборотистый торговец. Вы,
ребята, не единственные люди в западной части, кому пальцы прищемило
дверью. Быстрее у меня не получается, я и так стараюсь изо всех сил, -
отвечал он оборотистому торговцу. Вам надо запастись терпением.
этот кирпичный дом.
тысяч.
грабители с большой дороги.
Балтимора?
уровня самосознания. Ну не смешно ли? Барт...
носу, и нас выбросят на улицу.
запастись терпением.
идеальное место для нас двоих. С теми деньгами, которые город нам
выплачивает за дом и участок, мы запросто могли бы купить этот дом.
она с неожиданной горечью. - Ему, видите ли, не нравится, - пожаловалась
она телевизору. На экране уже вовсю распевала негритянка.
21 ноября, 1973
с пыхтением открылись и он вышел на тротуар, повсюду были видны следы
людей, побывавших здесь до него. Он завернул за угол и пошел вниз по
улице Фер. Сзади до него донеслось тигриное мурлыканье тронувшегося с
места автобуса. Потом мимо проехал Джонни Уокер, объезжающий клиентов
уже по второму кругу. Джонни махнул ему из кабины принадлежащего
прачечной бело-голубого фургона, и он махнул в ответ. Было самое начало
девятого.
управляющий, и Дэйв Реднер, который командовал в мойке, приходили, чтобы
поднять давление в котле. Прачки прибегали в семь тридцать, а девушки из
гладильной - в восемь. Он ненавидел подвальные помещения прачечной, где
день за днем продолжалась тяжелая, изнуряющая работа, но парадоксальным
образом работающие там мужчины и женщины любили его. Они называли его по
имени. За некоторыми исключениями, они ему тоже нравились.
которые не успели прогладить вчера вечером. На каждую корзину был плотно
натянут целлофан, чтобы внутрь не попала ни одна пылинка. Чуть дальше
Рон Стоун укреплял приводной ремень на старом "Милноре", а Дейв и его
помощник, вылетевший из колледжа парень по имени Став Поллак, загружали
в стиральные машины простыни из мотеля.
тридцать лет разговоров с людьми в постоянном грохоте сушильных,
гладильных и стиральных машин превратили крик в норму. - Этот сукин сын
"Милнор" все заедает и заедает. Давно уже пора отбеливать, и Дейву
приходится управлять этой штукой вручную. И с отжимкой сплошные