Чтение 4–й страницы книги ~Грех бессмертия~

За очками авиационного стиля его светло-карие глаза светились дружелюбием, как будто он ожидал, что Вайсингер пересечет эти несколько футов мостовой, которые их разделяли, и крепко пожмет ему руку.

Вайсингер кивнул и взглянул на номер машины. Небраска. Он запом- нил эту информацию. Человеку было на вид около двадцати восьми или двад- цати девяти, не больше. У него были вьющиеся коричневые волосы и такого же цвета усы. Волосы выглядели чистыми, но взлохмаченными, а усы только что подстриженными. Но номер из Небраски, грубая хлопчатобумажная ткань его одежды и синяя рабочая рубашка немедленно сказали Вайсингеру о том, что это бродяга, ищущий возможность подзаработать. Один из легиона лю- дей, часто живущих в своих автомобилях или грузовичках, скитающихся по стране в поисках случайной работы, которая могла бы им помочь выкрутить- ся. Люди, которые рано оставили свои дома, увлеченные призывом открытой дороги к чему-то неизвестному, что только они, казалось, понимали.

- Я шериф,- непонятно зачем сказал Вайсингер. Наверное, он хо- тел, чтобы этот молодой человек знал точно, с кем имеет дело.

- Да, сэр,- отозвался парень с бодрым видом, который немедленно вызвал у Вайсингера раздражение.- Вы как раз тот человек, который мне нужен.- Он выбрался из своего грузовика и подошел. В кузове лежали набор инструментов, обломки кирпича и древесины и сложенный брезент.

- Что я могу для вас сделать? - спросил Вайсингер.

- Мое имя Нили Эймс,- сказал человек, протягивая руку. Вайсингер медленно взял ее и пожал.

- Кажется, мы знакомы? - Вайсингер внимательно разглядывал его.

- Нет,- сказал человек.- Если только вы не были вчера в Гринву- де, как и я. На самом деле я здесь проездом по дороге на север.

- Угу,- отозвался Вайсингер.

- Я выполняю случайную работу,- сказал человек кивнув на свой грузовичок.- Выкорчевываю пни, подрезаю траву у дороги, отвожу мусор на свалку - словом, делаю все что угодно. Я проезжал мимо и заметил, что у вас здесь миленький маленький городок, и я подумал, что, возможно, смогу найти здесь какую-нибудь работу. Прежде чем спрашивать об этом в округе, я решил, что должен встретиться с шерифом, чтобы не было никаких недора- зумений.

- Верно,- сказал Вайсингер.

Нили прочитал в глазах шерифа недоверие. Для него в этом не было ничего нового; он видел это раньше, множество раз, в городах, подобных Холлифорку, Уайтингу, Бомонту и множеству других. Это была маленькая драма, которую он привык разыгрывать и которая требовала от него серьез- ного умоляющего выражения на лице. Однако при этом важно не перестарать- ся, чтобы не подумали, что ты насмехаешься над ними. Ему приходилось до- казывать свою честность и отличие от гангстеров, способных ворваться в банк посреди ночи и убежать с городскими сбережениями. Нили недолюбливал позирование перед людьми такого рода, но человеку необходимо питаться и иногда отдыхать от дороги, а это означало, что у тебя в кошельке должны лежать кое-какие деньги. И часто было трудно удержаться. Но за четыре года странствий он ни разу не украл. Однажды в Баннере, Техас, он нашел один из этих маленьких пластиковых бумажников, которые раскрываются в середине, и в нем лежало немного более сотни долларов и никакой информа- ции о владельце. Он взял деньги, но ни разу не думал об этом как о кра- же. Просто счастливый случай. Но ему в такой же степени и не везло. Нап- ример, тогда, когда он был брошен в пахнущую гнилью тюремную камеру в Гамильтоне, Луизиана, по подозрению в ограблении "Маджик-маркета" на семьдесят пять долларов. Девочка-подросток, работавшая за прилавком, указала на него, но не была в этом вполне уверена. Через день он был ос- вобожден за отсутствием улик, и полисмен с квадратной челюстью приказал ему убираться и забыть начисто дорогу туда. Он обрадовался, и хотя он не был никогда около того "Маджик-маркета", у него появился случайный низ- кий порыв заскочить и ограбить это заведение до единого пенни, занесен- ного в регистр. Но он не сделал этого, потому что дорога, протянувшаяся перед ним, манила вперед, словно линия судьбы.

Но за эти четыре года он запомнил две вещи: все города в основ- ном похожи друг на друга; и все служители закона в основном тоже похожи. Эти два урока дороги прочно втемяшились в его голову.

- Итак, ты хочешь получить здесь работу, не так ли? - спросил его Вайсингер. Выражение лица шерифа не изменилось.

- Да, я подумал, что могу здесь что-нибудь найти,- ответил Нили. Он почувствовал, что вот-вот получит обычный ответ типа мы-не-любим-ша- тающихся-вокруг-бродяг; он и раньше слышал его.

Вайсингер сделал движение по направлению к пикапу.

- Куда направляешься? У тебя на севере дом?

- Нет. Я просто путешествую. Осматриваю местность.

- Зачем?

Нили пожал плечами.

- Иногда мне кажется, что это хороший способ времяпрепровожде- ния. И это то, что я всегда хотел делать.

- Мне же больше это кажется пустой тратой времени.- Вайсингер сузил свои глаза по-волчьи.- Ты что, сбежал от жены с тремя или четырьмя детишками?

- Нет,- непринужденно сказал Нили.- Я не женат. И детишек тоже нет.

- Ты что, не в ладах с законом? Как, ты говоришь, твоя фамилия? Эймс? - Он понял, что это было пропащее дело, и сделал движение по нап- равлению к грузовику.- Ну что ж, шериф, мне нужно еще проехать несколько миль, чтобы было что позаимствовать из поэмы.

- Поэмы? Какой поэмы?

- Фроста,- ответил Нили, открывая дверь с водительской стороны и залезая внутрь. Он мог поехать на север в Спэнглер, Эмей, Стиффлертаун, Барнсборо, во множество крохотных точечек на красной ленте 219. Там, впереди, будет работа. К черту этого парня.

- Что, разговор о законе тебя немного пугает? - спросил Вайсин- гер, подходя к пикапу сбоку.- И заставляет тебя бежать?

Нили вложил ключ в зажигание и завел двигатель.

- Я думал, ты хотел найти работу,- сказал Вайсингер.- Куда ты едешь? Почему бы тебе не выйти, чтобы обсудить это, и, может быть, я свяжусь кое с кем и выясню, смогу ли что-нибудь для тебя сделать.

- Сожалею,- сказал Нили.- Я передумал.

- Что ж, может, быть тебе просто лучшеЄ- Вайсингер остановился посередине фразы.

Нили глянул на него. Шериф смотрел направо остекленевшим взгля- дом, приоткрыв рот. Нили взглянул в зеркальце заднего вида и через доро- гу увидел припаркованный черный "Кадиллак" и очертания фигуры, сидящей за рулем. Неподвижной. Наблюдающей. Вайсингер, прекратив разговор с Ни- ли, перешел улицу, приблизился к этой машине и склонился к окну, у кото- рого сидел водитель. Нили мог видеть, как шевельнулись его губы, а фигу- ра кивает головой. Затем, казалось, Вайсингер прислушивается. Нили пока- чал головой, развернул пикап и начал отъезжать.

- Эй! Подожди минутку! - крикнул Вайсингер, и голова шерифа сно- ва наклонилась к той машине. Через несколько минут черный "Кадиллак" плавно отъехал с изгиба дороги и исчез на улице внизу, а шериф, не спе- ша, перешел через дорогу и направился к поджидавшему его Нили. Вайсингер провел рукой по губам, в его глазах были беспокойство и тревога.

- Что происходит? - спросил его Нили.

Вайсингер пожевал ноготь на большом пальце.

- Кажется, ты приглянулся кому-то в этой деревне, Эймс. Кто-то хочет, чтобы ты отправился здесь на работу.

- Кто?

- Мэр,- сказал Вайсингер.- Если ты хочешь работать, тебя внесут в платежный список деревни. Это не даст слишком много денег, могу ска- зать тебе по опыту. А работать ты будешь много.

- А что мне предстоит делать?

- Все, что угодно. Вывозить хлам, подрезать ветки, скашивать траву, подбирать мусор, и так далее. Плата составляет сотню в неделю. Я буду вызывать тебя, когда понадобится что-либо сделать.- Он посмотрел в том направлении, куда уехал "Кадиллак".- Что ты думаешь?

Нили пожал плечами. Деньги казались достаточно хорошими, и он особо никуда не спешил. Вифаниин Грех был премиленькой маленькой дере- венькой, приветливой и чистенькой. Есть смысл попытаться сделать пару сотен долларов до того как направиться в штаты Новой Англии.

- Почему бы и нет? - сказал он.- Мне это подходит.

Вайсингер кивнул. Его глаза были словно черные зеркала, и Нили подумал, что может увидеть в них свое отражение.

- На углу улиц Китридж и Грант есть гостиница, это за Кругом. Ею управляет леди, которую зовут Бартлетт. Гостиница чистая и не слишком дорогая. Почему бы тебе туда не подъехать и не сказать, что это я тебя прислал? Скажи ей, что ты сейчас работаешь для деревни, и она даст тебе хорошую комнатку.- Его взгляд был странным и неподвижным. Мертвым,- вне- запно подумал Нили; его глаза кажутся мертвыми.

Именно тогда, глядя в черные и невыразительные глаза шерифа, Ни- ли чуть не сказал: "Нет, не думайте, что я согласен. Поеду на Север и попытаю там счастья". Но он не смог этого сделать, потому что ему нужны были деньги. Он сказал:

- Хорошо. Конечно. Я поеду туда прямо сейчас.

Вайсингер удержал его взгляд на мгновение, а затем сказал:

- Езжай. И возвращайся обратно так быстро, как сможешь. Через две улицы отсюда есть сухое дерево, которое нужно спилить; я боюсь, что оно однажды утром упадет на дорогу.- Он отступил от грузовика и посмот- рел в обе стороны.- Свободно,- сказал он,- можешь теперь дать задний ход.

Нили поднял руку и вывел грузовик на улицу, затем проехал обрат- но к центру деревни. Значит, это был мэр, в черном "Кадиллаке", решил он. Он не смог разглядеть лицо этого человека и ворчал про себя. Никогда раньше ему работу не давал мэр. И все-таки рядом с этим шерифом ему было как-то не по себе, потому что он почувствовал в нем жестокую жилку. Главное - не подавать повод такому человеку для недовольства, так как это может стимулировать жестокость. Что же еще он почувствовал в этом человеке всего мгновения назад? Что-то темное и неуловимое, что-то, по- хожее наЄ страх? Да, вероятно, Вайсингер боится мэра. Очевидно, мэр Ви- фаниина Греха имеет кучу недостатков. Хорошо бы привлечь его на свою сторону, сказал себе Эймс.

Вайсингер смотрел, как грузовик исчез из виду за углом, покусы- вая ноготь левого указательного пальца. Сердце колотилось с шумом, напо- минающим звуки ударов по пустому контейнеру. Он недолюбливал очень мно- гих людей, его не слишком волновала судьба этого Нили Эймса, поскольку ему не нравились люди безответственные, принимающие жизнь такой, какая она есть. Он не любил людей, которые не жили в клетках. И все же чувства его сейчас больше были сродни жалости, чем чему-либо другому.

- Да спасет Господь твою душу,- сказал Вайсингер, затем повер- нулся и исчез в своей конторе. 8. Кэй, знакомящаяся с другими

Кэй провела большую часть дня в младшем колледже Джорджа Росса, и сейчас, возвращаясь в Вифаниин Грех, она размышляла об этом.

Она пообедала в кафетерии колледжа вместе с доктором Кеннетом Векслером, седовласым пятидесятилетним заведующим кафедры математики, и обсудила с ним свой курс по алгебре, который начнется со следующего по- недельника. Она собиралась помогать во время регистрации в пятницу и субботу, и доктор Векслер сказал ей, что в каждом из трех ее классов, вероятно, будет по двадцать-двадцать пять студентов. Можно неплохо под- заработать, сказал доктор Векслер, а также набраться хорошего опыта.

Доктор Векслер проводил ее до кабинета. Собственно, это неболь- шое отгороженное пространство в новом, построенном из кирпича и стекла, здании Наук и Искусств, с письменным столом, креслом и окном. По одну сторону от перегородки сидел мистер Пирс, тощий человек в темном костю- ме, который, как объяснил ей доктор Векслер, преподавал численные мето- ды. Мистер Пирс подошел чтобы поздороваться и затем снова возвратился к бумагам, которые разбирал. Кэй поглядела на бежевые стены своей конторы, на доску для объявлений и бюллетеней из пробкового дерева, висящую над столом, и решила: нужны картинки, чтобы оживить это. На подоконнике сто- яло несколько горшочков с растениями. На доске объявлений было около дю- жины маленьких - красных, синих, зеленых и желтых - гвоздиков, с кончи- ками, острыми как иглы. На некоторых остались клочки бумаги, и Кэй поду- мала, что же висело на них раньше. Проглядывая ящики письменного стола, она нашла скрепки для бумаги, ручки и блокнотик, листки которого помече- ны надписью "СО СТОЛА ДЖЕРАЛЬДА МЭЧЕМА". Это был предшественник. Когда она спросила доктора Векслера об этом человеке, он отвечал уклончиво, и это ее озадачило.

В классной комнате под номером 119, где ей предстояло работать, Кэй постояла у стола учителя под люминесцентным освещением и поглядела на ряды пустующих столов. Она даже попробовала написать на доске желтым мелом свое имя: МИССИС РЕЙД. Ее все еще ошеломляло то, что ее давние мечты теперь были в пределах досягаемости. Если ее работа в летний пери- од окажется удовлетворительной, у нее появится шанс получить преподава- тельскую работу на полную ставку. Господи, подумала она. Это невозможно. Этого не может быть. Пока Эван работал в заводском журнале в Ла-Грейн- дже, она преподавала в двух классах в общественном колледже Кларка, а после обеда сама занималась на курсах повышения квалификации. До док- торской степени ей было все еще достаточно далеко, но она решила, что у нее еще есть время. Обосновавшись здесь, она может вести свой курс по алгебре; после обеда проводить репетиторские занятия с какими-нибудь студентами и потихоньку продвигаться к своей степени. Не нужно спешить. Через некоторое время она выключила свет в комнате 119 и прошла по кры- тому линолеумом коридору к автомату безалкогольных напитков в комнате отдыха преподавателей.

Она пила колу за столиком в углу и следила за дверью: смотрела, как другие преподаватели входят сюда, чтобы выкурить сигарету или просто немного поболтать. Там была пожилая женщина, у которой седые волосы были уложены в тугой пучок; она купила виноградный напиток и представилась как миссис Эдит Марш. Она преподавала поэзию и любезно улыбалась почти всему, что говорила Кэй. Вошел мистер Пирс и зажег сигарету, но он пого- ворил с Кэй мельком, затем уселся в кресло в другом конце комнаты и на- чал глазеть в окно на почти пустую автостоянку. Вошел мужчина, которому на вид было за тридцать, одетый в джинсы и темно-синий пиджак спортивно- го покроя. Кэй разменяла ему доллар, и он бросил в автомат двадцать пять центов, не получив на них ничего. Затем он затянулся своей потертой трубкой, и когда она рассказала ему, что это ее первый семестр, поведал, что он профессор на кафедре классической литературы. Он пожелал ей уда- чи, потом снова лишился двадцати пяти центов, так же неудачно бросив их в автомат, воздел руки к потолку в притворном гневе и прошествовал из комнаты, оставляя за собой дымный след.

Она в последний раз вернулась на свое рабочее место, чтобы попы- таться придумать, что за картинки ей принести - сцены из обычной жизни? абстрактные открытки? пасторальные сцены? - затем вышла из здания. И сейчас, достигнув границ Вифаниина Греха и сворачивая по направлению к яслям и детскому садику "Солнечная школа", где она на несколько часов оставила Лори, она задавала себе вопрос, кем был этот Джеральд Мэчем. Преподавателем по математике, конечно. Очень славный, интеллигентный че- ловек, сказал доктор Векслер; мистер Мэчем жил в Спэнглере. Его либо уволили, либо он ушел по собственному желанию, но в глазах доктора Векс- лера появилось странное выражение, когда она его спросила, что именно произошло. Казалось, он не хотел говорить об этом человеке. Но почему? Какой-нибудь скандал или что-то в этом духе? Что, мистер Мэчем проводил экзамены, приклеиваясь взглядом к юбкам своих студенток? В любом случае, подумала Кэй, хвала Господу за то, что случилось с Джеральдом Мэчемом; если бы она не получила эту преподавательскую работу, семья была бы сей- час на мели.

"Солнечная школа" - желто-белый домик на улице Блэр - имела ого- роженный задний дворик, и когда Кэй вылезла из машины и пошла по дорожке к входной двери, она заметила нескольких детей, качающихся на качелях. Она расслышала их смех, похожий на шум родниковой воды в ручейке, проби- вающейся сквозь гладкие плоские камни в прохладном лесу. Около ее дома, где она росла в детстве, был небольшой ручеек, она звала его своим сек- ретным ручейком и одно лето ходила туда каждый день, чтобы посмотреть, как бежит вода. Она бросала туда камушки и загадывала желания. Один ка- мушек - за счастливую жизнь, второй - за прекрасного принца, третий - за то, чтобы жить в красивом замке. На следующую зиму пришли строители и начали расчищать местность для новой трассы. Они смели прочь дубы и сос- ны своими машинами, которым каждое утро в шесть часов требовалась пища. Когда она вернулась к ручью ранней весной, чтобы загадать новые желания, ее секретный ручеек оказался залитым бетоном. Глядя на этот гладкий бе- тон, она ясно и твердо поняла, что в этот конкретный момент кто-то - тот, кого она не знала и не узнает никогда - расхохотался. Потому что этот кто-то украл у нее то, что принадлежало ей по крайней мере прошлым летом, когда ей было семь лет. Может быть, с тех пор она стала немножеч- ко жестче.

Она позвонила в дверь. Сквозь прозрачное стекло двери она видела некоторые из внутренних комнат: стены, покрытые детскими рисунками лоша- док, пугал, деревянных человечков, зданий и машин; небольшой столик, ок- руженный шестью маленькими стульчиками; книжный шкаф, заполненный книга- ми "Золотой библиотеки" и рассказами доктора Сьюса из серии "Котенок в шляпе"; аквариум с рыбками. Две маленькие девочки, одна темноволосая, а другая с длинными красивыми рыжими волосами, сидели за столиком и чита- ли. Теперь они смотрели на Кэй. Из коридора появилась стройная женщина в белом, похожем на форму, брючном костюме. Она улыбнулась Кэй и открыла дверь.

Кэй встречала миссис Омариан, заведующую "Солнечной школой", во время своей последней поездки в Вифаниин Грех, до того, как они оконча- тельно уехали из Ла-Грейнджа. Миссис Омариан, которую звали Моника, на вид, по мнению Кэй, было около тридцати; у нее было дружелюбное привле- кательное лицо, обрамленное густой гривой темных волос. Она держалась очень спокойно, как будто управлять детским воспитательным центром было на самом деле детской игрой.

Когда дверь открылась, Кэй почувствовала холодное дуновение воз- душного кондиционера. Внутри "Солнечной школы" было очень тихо, как буд- то бы все дети где-то спали.

- Добрый вечер,- сказала миссис Омариан.- Как вы провели утро в школе?

- Чудесно. Лучше, чем ожидала.

- Волновались?

Кэй улыбнулась.

- Боюсь, что очень.

- Думаю, этого и следовало ожидать,- сказала миссис Омариан. Она открыла дверь пошире, и Кэй вошла в дом. Двое детей за столом снова вер- нулись к чтению.- Я сама преподавала несколько семестров в колледже Джорджа Росса,- поведала она Кэй.

- О? И на каком отделении?

- Психология, под руководством доктора Андерсона. Это был просто вступительный курс по детской психологии, ничего особенного. Но, во вся- ком случае, забавно.- Она быстро пожала плечами.- Это было около четырех лет назад, и мне иногда недостает академического образа жизни. Препода- вательские конференции, завтраки и все такое.- Она несколько секунд мол- ча смотрела на Кэй.- Я вам и впрямь завидую.

- Я не знаю, почему. Мне кажется, что вы здесь по горло заняты,- сказала Кэй.- И дела у вас, кажется, идут хорошо.

- Да, неплохо. В Вифаниином Грехе больше работающих матерей, чем вы могли бы себе представить. Минуточку, я приведу Лори, она играет в задней части дома.- Миссис Омариан отвернулась от Кэй и прошла по кори- дору к задней двери. В следующее мгновение Кэй ощутила в затылке что-то вроде покалывания и обернулась назад.

Маленькая девочка с рыжими волосами уставилась на нее. Другая девочка продолжала читать "Черного красавчика". Рыжеволосая девочка спросила:

- Вы мама Лори Рейд?

- Да.

- Меня зовут Эми Грентхем.

- Рада познакомиться с тобой, Эми,- сказала Кэй.

Девочка несколько секунд молчала, не отводя глаз от Кэй.

- Лори здесь новенькая? - спросила она.

- Да, верно. Мы только вчера переехали в деревню.

- Здесь хорошо,- сказала Эми. Ее глаза были синими и как два туннеля уводили куда-то вглубь души. Они не мигали.- Моя мамочка гово- рит, что здесь самое лучшее место в мире.

Кэй улыбнулась. Она услышала шаги в коридоре. Миссис Омариан держала Лори за руку.

- Привет, моя сладенькая,- сказала Кэй, разглаживая волосики де- вочки и целуя ее в лобик.- Ты сегодня хорошо провела время?

Лори кивнула.

- Мы развлекались: качались на качелях, потом играли с куклами и смотрели мультики.

- Мультики? - спросила Кэй.

- У нас есть проектор,- объяснила миссис Омариан.- Что мы сегод- ня смотрели, Лори?

- Про бегуна по дорогам. И цыплят. ИЄ утенка Даффи.

Миссис Омариан улыбнулась и подмигнула Кэй через голову девочки.

- Правильно.

- Ну, что ж,- Кэй взяла Лори за руку,- нам пора идти. Скажи мис- сис Омариан, что мы снова с ней увидимся в пятницу утром, хорошо? - Они пошли к входной двери.

- До свидания, Лори,- сказала Эми Грентхем. Другая маленькая де- вочка тоже взглянула и сказала "до свидания".

- До свидания,- сказала Лори.- До пятницы.

Около входной двери миссис Омариан сказала:

- Ваша малышка хорошо себя ведет. Если бы другие так же хорошо себя вели, как и она, я бы смогла целый день смотреть передачи - такие, как "Надежда Риана" или "Жизнь для того, чтобы жить".

Они распрощались с миссис Омариан, и через несколько минут Кэй ехала по направлению к Мак-Клейн-террас, а Лори в это время болтала о других детях, с которыми познакомилась в этот день. Казалось, она хорошо провела время, и это понравилось Кэй, потому что девочке придется про- вести там большую часть лета. Кэй могла бы оставлять Лори дома с Эваном, но Эван собирался оборудовать в полуподвале свой кабинет, а ее работа требует много времени. Поэтому лучше, если Лори будет ходить в "Солнеч- ную школу".

По пути домой они проехали мимо кирпичного здания с застекленным фасадом, выстроенного в модернистском стиле, на угол которого нависающие деревья отбрасывали черные тени. На простой черно-белой табличке снаружи было написано: "КЛИНИКА МАБРИ". Кэй знала, что это здание служило боль- ницей деревни Вифаниин Грех, но она еще не бывала внутри и не видела ни одного из врачей. Она беспокоилась о качестве медицинского обслуживания в деревне, когда они в первый раз подумывали о том, чтобы переехать, но миссис Джайлз заверила их, что клиника полностью укомплектована персона- лом и хорошо оборудована и что доктор Мабри, директор клиники, относится к тому типу врачей, которые настаивают на домашних вызовах в случае не- обходимости.

Проходя через входную дверь в свой дом, Кэй услыхала приглушен- ную автоматную очередь черной, видавшей виды пишущей машинки Эвана, до- носящуюся из полуподвала. Лори направилась в свою комнату, чтобы поиг- рать, а Кэй открыла дверь, ведущую в полуподвал и спустилась вниз по лестнице. Эван сидел за своим письменным столом с крышкой на колесиках, который они купили на распродаже вещей из гаража несколько лет назад. Раньше на нем кое-где были царапины и насечки, но Эван поменял три из его четырех ножек, отполировал самые плохие места вручную и заново отде- лал его так, что он приобрел красивый цвет темного дуба, просвечивающий сквозь пару слоев смазки. Он установил письменный стол в дальнем конце полуподвального этажа, около занавешенного окна, которое можно было при- открывать так, чтобы иметь возможность выглядывать во двор и одновремен- но наслаждаться свежим воздухом. Коробки с книгами лежали рядом в ожида- нии полок, которые он планировать построить с первого дня, когда вошел в полуподвал и увидел его возможности. Он привез с собой два плаката в ра- мочках: один был репродукцией туристической афиши "Граф Цеппелин" трид- цатых годов, а другой - оригинальной афишей магического выступления Гар- ри Блэкстоуна. Эти плакаты, а также объявление о распродаже он повесил по обе стороны от окна. Металлическая настольная лампа отбрасывала пятно света через его правое плечо на бумагу, заправленную в пишущую машинку. Рядом с ней лежали стопка чистой бумаги и несколько листов того, что он написал за сегодняшний день. На полу рядом с письменным столом распола- галась ивовая корзинка для мусора, и рядом с ней валялись два клочка смятой бумаги. Кэй немного постояла сзади него, наблюдая, как он работа- ет. Обычно он печатал несколько строчек, затем останавливался, и сидел неподвижно, уставясь в лист бумаги. Потом печатал еще немного. После этого на большой скорости - дюжину и более строчек. Затем снова следова- ло молчание.

Через несколько минут Эван внезапно выпрямился в своем кресле. Казалось, он к чему-то прислушивается. Затем обернулся и посмотрел на нее широко раскрытыми глазами, и его внезапное движение испугало ее.

- В чем дело? - спросила Кэй, отступая назад.

Глаза Эвана сразу прояснились.

- Прости, я не хотел испугать тебя. Но, по правде говоря, ты до чертиков меня напугала. Давно ты здесь стоишь?

- Совсем недавно. Я хотела только посмотреть.

- Я почувствовал, что здесь рядом со мной кто-то есть, но я не мог сразу понять, кто это. Ты хорошо провела день? Встретила всех, кого хотела встретить?

Она кивнула и пододвинулась ближе к нему, положив руки ему на плечи и целуя в макушку - прямо в один из его забавных вихров. Она зна- ла, что они сводили его с ума, когда он пытался расчесать свои волосы, и обычно он просто сдавался: так и оставлял их лохматыми, что для нее выг- лядело сексуально притягательным.

- Я поговорила с доктором Векслером,- сказала она.- И даже полу- чила свой собственный кабинет.

- Великолепно,- сказал он и показал на свой стол.- А он такой же роскошный, как и мой?

- Что твоему кабинету недостает по комфорту, он восполняет за счет своего обаяния,- сказала она и снова поцеловала его.- Я очень хоро- шо провела день, Эван, и почувствовала себя так, словно я там своя.

- Так и должно быть,- ответил он ей.- Я очень рад за тебя и гор- жусь тобой.

Она взглянула через его плечо на бумагу, заправленную в машинку.

- Что ты делаешь?

- На самом деле, ничего. Так, просто кое-какая писательская воз- ня. Заносил на бумагу мои первые впечатления от деревни. Знаешь, цвета, звуки, запахи - все в этом роде.

- Занятно,- она взглянула на лист и увидела, что это описание впечатлений о цветочном кольце на Круге.- Очень мило. Для чего ты это делаешь?

- Хочу проиграть одну идею,- ответил Эван.- В Филадельфии есть небольшой журнальчик, который носит название "Пенсильвания Прогресс", и время от времени он помещает рассказики о небольших городках штата. Ис- тория, типажи людей, кто и чем занимается, взгляд на будущее. Я подумал, может быть, их заинтересует что-нибудь о Вифаниином Грехе.

- Думаю, что заинтересует,- чуть ворчливо сказала Кэй.- Но ты же здесь новичок, как же ты собираешься написать свой рассказ.

- Методом старомодного исследования,- отозвался Эван.- И с по- мощью работы ног. Я уверен, что в библиотеке есть историческая информа- ция и, конечно же, множество людей постарше, живущих здесь, кое-что зна- ют о том, как была основана деревня.- Он пожал плечами.- Не знаю, может быть, это никуда и не пойдет, может быть, "Прогресс" не станет его поку- пать, но думаю, что над этим стоит поработать.

- Тогда работай,- сказала Кэй.

Он на секунду замолчал, глядя на лист бумаги в машинке.

- Кроме того,- сказал он, глядя на нее,- тебе разве не интересно узнать, что это был за грех?

- Грех? Какой грех?

- Что означает название "Вифаниин Грех"? Что это за грех Вифа- нии? Признайся, это необычное и интригующее имя для деревни. Мне бы хо- телось узнать, какой смысл кроется за ним.

Она улыбнулась.

- Может быть, у него нет смысла. Почему он обязательно должен быть?

- Почему бы ему не быть? Большинство поселков и больших городов названы по чему-то специфическому. По событию, личности, сезону. Чему угодно. Возьми вот имя Вифания. Имя человека? Имя или фамилия? Я бы хо- тел это выяснить.

- Думаешь, в библиотеке найдется такая информация?

- Не знаю. Но думаю, что именно там я и начну искать.

Кэй ласково перебирала пальцами волосы мужа.

- Что ты хочешь на обед? У меня есть в холодильнике свиные от- бивные.

- Кажется, свиные отбивные подойдут.

- Отлично. Тогда это и будет меню на вечер. Лучше мне этим и за- няться. Мне нравится твоя идея о рассказе. Действительно нравится.- Она направилась к лестнице.

- Хорошо. Я очень рад.- Он повернулся обратно к своей пишущей машинке и застыл в молчании.

Она еще одну секунду наблюдала за ним, и когда он снова начал печатать, направилась вверх и через небольшую комнатку - на кухню.

После обеда они подъехали к магазину "Мебель Брума" на Вестбе- ри-Молл, но большая часть товаров магазина оказалась для них немного до- роговатой. Они гуляли где-то в течение часа по Молл, заглядывая в мага- зины, и Эван купил для Кэй и Лори мороженое "Баскин-Роббинс" в рожках. Затем остановились в супермаркете, чтобы закупить бакалейных товаров до конца недели, и вот они уже были на обратном пути в Вифаниин Грех на трассе 219. Передние фары микроавтобуса прорезали желтые дыры в черном занавесе ночи. Лори заявила, что она видит звезды, и Кэй помогла ей их сосчитать. Они обогнали несколько машин и большой грузовик, направляю- щийся на север, но по мере приближения к повороту на Эшавэй и Вифаниин Грех Эван заметил, что транспорт был редок. Без фар других автомобилей, помогающих осветить дорогу, было очень темно. И деревья, и путаница ди- корастущих зарослей вдоль шоссе напомнили Эвану о непроницаемых стенах. Луна была полной и белой, словно светящийся серебряный диск, парящий над ними подобно призраку. Лори сказала, что она похожа на лицо принцессы, которая живет среди звезд и наблюдает за всем происходящим на земле. Кэй улыбнулась и пригладила ей волосы, а Эван наблюдал за дорогой, чувствуя, как что-то внутри него тащило его назад. Он попытался стряхнуть это с себя, как пытаешься стряхнуть напряжение мускулов в лопатках. Ветер свистел сквозь открытые окна; фары выловили из темноты обезображенный труп собаки, лежащей на обочине дороги. Зубы поблескивали, а глаза прев- ратились в прогнившие черные глазницы. Эван инстинктивно повернул руль, и тогда Кэй и спросила, все ли с ним в порядке.

- Да,- ответил он, улыбнувшись.- Я в полном порядке.- Но в сле- дующие несколько минут улыбка померкла и исчезла. Он чуть сузил глаза, скорее чувствуя, чем видя скрюченные деревья, стоящие у дороги. Наконец впереди показался мерцающий желтый огонек, отмечавший поворот на Эшавэй. Эван притормозил микроавтобус, свернул налево, и вскоре они ехали мимо кладбища с его рядами могильных камней. На улицах Вифаниина Греха в большинстве домов горел свет: тут - в гостиной, тут - в ванной, в спаль- не, на кухне. Фонари на крыльце светились белым или бледно-желтым. Эван почувствовал успокоение при мысли о том, что жители Вифаниина Греха уст- раиваются сейчас на ночь: читают газеты, смотрят телевизор, разговарива- ют о том, что произошло за день, готовятся к следующему дню. На мгнове- ние он представил себе, что может видеть сквозь эти стены и наблюдать, как множество семей в Вифаниином Грехе, сидящих в безопасности и уюте своих привлекательных кирпичных и деревянных домиков, проходит через ежедневную рутину своей жизни. Но в глубине души что-то постоянно его изводило, и он не мог понять, что это такое.

Через несколько секунд, когда они были за пару улиц от Мак-Клейн, Кэй кивнула и сказала:

- Сегодня ночью по-настоящему тихо, правда?

И в этот момент он понял.

Он медленно сбросил скорость автомобиля. Кэй посмотрела на него, сначала удивленно, потом с раздражением, затем озабоченно. Он подъехал к изгибу дороги перед белым двухэтажным домом с дымоходом. Свет горел за белыми шторами в большом окне. Верхняя часть дома была темной. Эван заг- лушил двигатель и прислушался.

- Папа,- спросила Лори с заднего сиденья,- почему ты здесь оста- новился?

- Т-с-с-с,- прошептал Эван. Кэй начала что-то говорить, но он покачал головой. Она смотрела в его глаза, чувствуя, как клещи страха сжимают ее внутренности.

Не выдержав долгого молчания, она спросила:

- Что ты делаешь?

- Слушаю,- спросил он.

- Что?

- Что ты слышишь? - спросил ее Эван.

- Ничего. Здесь нечего слушать.

- Правильно,- сказал он, кивнув. Когда он посмотрел на нее, он увидел, что она не поняла.- Никакого шума,- сказал он ей.- Ни звука ма- шин. Никакого шума от радио и телевидения. Ни звука от разговоров, про- сачивающихся через открытые окна или вокруг нас. Никто не бубнит себе под нос, не разговаривает, не спорит, неЄ

- Эван,- сказала Кэй с той интонацией, которой пользовалась, когда считала, что он ведет себя как ребенок.- О чем ты говоришь?

- Послушай,- сказал он, стараясь говорить тихо.- Просто сиди ти- хо и слушай.

Она прислушалась. Из леса доносилось тихое стрекотание сверчков. Ночная птичка коротко прощебетала примерно за улицу от них. Но это было все. Странно, сказала она себе. Действительно странно. Нет. Я становлюсь похожа на Эвана. Это совсем не странно. Это просто тихая деревенька с тихими людьми в тихий ночной час. Она подождала еще несколько минут, ни- чего не говоря, затем вспомнила о замороженных бифштексах, которые они купили, медленно оттаивающих сейчас в задней части автомобиля.

- Давай поедем, Эван,- сказала она.