рубашку Джесси подалась вперед и похлопала по краю кровати. Когда Том сел,
она принялась сильными загорелыми руками разминать ему плечи. Его мышцы
уже были натянуты, как струны рояля.
не конец света.
Тому Хэммонду было тридцать семь, он был чуть выше шести футов, худощав и
в очень хорошей форме, если не считать небольшого брюшка, требовавшего
занятий джоггингом и упражнений для пресса. Светло-каштановые волосы
отступали, открывая то, что Джесси называла "благородным челом", а очки в
черепаховой оправе придавали Тому вид интеллигентного, а может, и чуточку
испуганного школьного учителя. Кем, собственно, Том и был: он одиннадцать
лет преподавал общественные науки в средней школе Престона. Теперь же, с
надвигающейся смертью Инферно, его педагогическая деятельность
заканчивалась. Одиннадцать лет Душегубки. Одиннадцать лет он наблюдал
смену лиц. Одиннадцать лет, и он все еще не поборол своего злейшего врага.
Тот по-прежнему был здесь, всегда будет здесь, и каждый день все эти
одиннадцать лет Том видел, как он работает против него.
горькой улыбке, а глаза сделались расстроенными. Через неделю, считая с
завтрашнего дня, дня закрытия школы, он вместе с остальными учителями
останется без работы. В штате Техас на его анкеты откликнулись только
одним предложением разъездной работы, а именно - проверкой на грамотность
иммигрантов, которые кочуют с места на место, собирая урожай дынь. Правда,
он знал, что почти все остальные учителя тоже еще не застолбили новую
работу, но пилюля от этого не становилась слаще. Он получил красивое
письмо с гербовой печатью штата, в котором говорилось, что ассигнования на
образование в следующем году срезаны на порядок, и в настоящее время прием
учителей на работу заморожен. Конечно, поскольку Том так долго проработал
в этой системе, его поставят на очередь, как претендента, спасибо,
сохраните это письмо. Такие же письма получили многие его коллеги, и на
хранение они отправилось в корзину для мусора.
экзамены среди рабочих-переселенцев было бы, честно говоря, не так уж
плохо - но переезды отнимали бы уйму времени. Весь прошлый год Тома денно
и нощно глодало воспоминание обо всех учениках, прошедших через его класс
общественных наук - их были сотни, от рыжеволосых сынов Америки до
меднокожих мексиканцев и ребят-апачей с глазами, похожими на пулевые
отверстия. Сотни: обреченный на гибель товар, проходящий по бесплодным
землям уже искореженными колеями. Том проверял - за одиннадцать лет, когда
в каждом старшем классе училось в среднем от семидесяти до восьмидесяти
ребят, только триста шесть из них были зачислены первокурсниками в колледж
штата или технический колледж. Остальные просто уехали или пустили корни в
Инферно, чтобы работать на руднике, пропивать получку и растить полный дом
детей, которые, вероятно, повторят судьбу родителей. Только рудника теперь
не было, а тяга к наркотикам и преступлениям больших городов усилилась.
Усилилась даже в Инферно. Одиннадцать лет перед Томом проходили и исчезали
лица: мальчики со шрамами от ножа, татуировками и натужным смехом, девочки
с испуганными глазами, с обкусанными ногтями и с животами, в которых уже
росли, тайно шевелясь, младенцы.
старшеклассники выйдут с последнего урока, все закончится. Вот что
преследовало Тома день за днем: сознание того, что вспомнить он может,
наверное, человек пятнадцать ребят, избавившихся от Великой Жареной
Пустоты. Так прозвали пустыню между Инферно и мексиканской границей, но
Том знал, что еще это - состояние духа. Великая Жареная Пустота была
способна высосать из черепа подростка мозг, заменив наркотическим дымом,
могла выжечь честолюбие и иссушить надежду. Вот что буквально убивало
Тома: он сражался с Великой Жареной Пустотой одиннадцать лет, но она
неизменно побеждала.
что проносилось у него в голове. То самое, что медленно сжигало его дух,
превращая в золу.
меня еще три месяца. Только три!" Он вдруг увидел потрясающую картину того
дня, когда они с Джесси закончили Техасский университет и вышли в поток
солнечного света, готовые потягаться со всем миром. Казалось, с тех пор
прошло столетие. В последнее время Том много думал о Роберто Пересе; лицо
мальчика не шло у него из головы, и он знал, почему.
Окраине, и отметки у него были не очень высокими, но он задавал вопросы.
Он хотел знать. Но сдерживался, чтобы не написать контрольную слишком
хорошо, потому что это было бы проявлением заинтересованности. - Снова
появилась горькая улыбка. - В тот день, когда Роберто закончил школу, его
поджидал Мэк Кейд. Я видел, как он сел в мерседес Кейда. Они уехали. Потом
брат Роберт о рассказал мне, что Кейд нашел парнишке работу в Хаустоне.
Хорошие деньги, но что за работа - не вполне понятно. Однажды брат Роберто
пришел ко мне и сказал, что я должен знать: Роберто прикончили в
Хаустонском мотеле. Неудачная продажа кокаина. Он получил в живот заряд из
обоих стволов дробовика. Но Кейда семья Пересов не винила. О нет. Роберто
посылал домой уйму денег. Кейд подарил мистеру Пересу новый бьюик. Иногда
после школы я проезжаю мимо дома Пересов; бьюик стоит перед домом во
дворе, на бетонных блоках.
чувствовал, как набирает силу жара за стенами дома и дрожит, поднимаясь от
песка и бетона, разогретый воздух.
напоминающих мне Переса. На контрольной оба ни разу не получали больше
тройки с минусом, но я же вижу их лица. Они слушают; что-то откладывается.
Но оба делают ровно столько, сколько надо, чтобы не вылететь из школы. Ты,
вероятно, знаешь их: это Локетт и Хурадо. - Он взглянул на жену.
Том. - Когда я предложил им это, Хурадо расхохотался мне в лицо, а Локетт
посмотрел на меня так, словно я вывалился из собачьей задницы. Но, видишь
ли, завтра они учатся последний день. Кейд будет их ждать. Я знаю.
фоне домны. - Этот город, - тихо проговорил он. - Этот проклятый, Богом
забытый город. Здесь ничто не может расти. Господь свидетель, я начинаю
верить, что здесь от ветеринара больше толку, чем от учителя.
затылок Джесси ладонью, так, что пальцы утонули в темно-каштановых коротко
подстриженных волосах, и поцеловал жену в лоб. - Я люблю тебя, док. - Он
прижался к ней щекой. - Спасибо, что выслушала.
Джесси через минуту не сказала: - Глазунья?
еще оставались тревожными, и Джесси знала, что, каким бы хорошим учителем
Том ни был, о себе он думал как о неудачнике. - Думаю, она уже и
изжарилась, и остыла. Пошли, примемся за нее!
на кухню. Там под потолком тоже крутился вентилятор, а шторы на окнах,
выходивших на запад, Том задернул. Свет в той стороне еще отливал лиловым,
но небо над Качалкой становилось все голубее. Том уже давно наполнил
четыре тарелки беконом, яичницей (сегодня болтуньей, а не глазуньей) и
тостами. Тарелки ждали на маленьком круглом столике в углу.
лишенным энтузиазма хрюканьем.
могучий кофе, а Том тем временем включил радио, чтобы поймать Форт
Стоктон, передающий в половине седьмого новости. В кухню вприпрыжку
вбежала Стиви.
Горошку!
энергичной, даже если тебе всего шесть. Она налила Стиви стакан
апельсинового сока, а девчушка, одетая в ночную рубашку с надписью
"Техасский университет", взобралась на стул. Она уселась на самый краешек,
болтая ногами и жуя тост. - Как спалось?
запланировала съездить к Лукасам, которые жили шестью милями западнее
Инферно, и устроить тщательный осмотр их золотистому паломино по имени
Душистый Горошек. Душистый Горошек был деликатным животным, Тайлер Лукас и
его жена Бесси вырастили его из жеребенка, и Джесси знала, как Стиви ждет
поездки.
надо быть сильной.
каналы. Из динамика загрохотал рок. В задней части дома находилась
спутниковая антенна, которая принимала почти три сотни каналов, перенося в
Инферно по воздуху все части света.