бивались вдребезги сорвавшиеся с крыш сосульки - нет!
слушайте и запоминайте...
требуемое. Де-лай раз! Де-лай два! Воль-но!
ликлиники, так и не понял, почему я затащил его в ресторан, где угостил
и студнем с горчичкой, и заливным с хреном, и борщом с салом, и шашлыч-
ком на ребрышках, и мороженым с сиропом. Мы залили все это парой бутылок
сухого грузинского вина.
ричинно, по его мнению, весело смеялся. Еще бы! В кармане моего пиджака
лежал заветный зеленый бланк - прав был уролог. Правее не бывает...
торчит ракета, которая никуда никогда не улетит, а в основании - музей
Космоса, который вечно закрыт. Психдиспансер - во дворе длинного ряда
одинаковых домов, никогда не помню точно, в каком именно, но условный
рефлекс ежегодного посещения всегда приводил меня к дверям подъезда за
углом. То ли от соседства с космическим мемориалом, то ли от канцелярс-
кой обыденности заведения, где за сотнями карточек стоят глаза безумия
со своей историей, но странное ощущение каждый раз морозно продирало у
окошка регистратуры. Казалось, что очкастая пожилая женщина в белом ха-
лате расхохочется, обнажив клыки вампира, и спросит загробным голосом:
справку из психдиспансера перед поездкой в Алжир.
личие, а отсутствие. Что я не состою. Что я не безумен.
да, для этого надо сделать снимок грудной клетки. Руки на пояс, локти
вперед, подбородок повыше, вздох, не вы-ды-хать, одевайтесь. Результат
через три дня. Вспоминается прошлое - жизнь взаймы от снимка до снимка,
тубдиспансер, туббольница, тубсанаторий. Я давно уже снят с учета, а все
равно идешь к холодному экрану, как на эшафот. А вдруг опять задует се-
верный ветер с юга?
же.
несло сюда, в центр столицы, в ведомственную поликлинику? Сидел, писал
что-то, велел раздеться до пояса. Я повесил пиджак на стул, снял пуло-
вер, рубашку, майку.
ямку пупка мизинец и долго мыл руки после этой пустяковой процедуры.
робно. Я даже засомневался - обо мне ли?
полнил его, протянул мне.
емыми восточными глазами.
будто у меня не было справки из психдиспансера, что я не ку-ку.
всякий случай, удивленно-разгневанно зашептал я. - Газеты читаете? Куда
вскоре поедет глава нашего государства? В какую страну? Поняли? А вы ме-
ня на операционный стол загоняете? Учтите, расскажу, где следует, как вы
ставите диагноз одним пальцем, проверят вас как специалиста...
смуглокожие - стал желто-розовым.
сультироваться. А вы побольше упражняйтесь. Физически.
лись мне в пах.
гинеколога зареванная. Какие-то уплотнения в левой груди. Может, спать
теперь только на правом боку? Справку дали, но в заключении написали,
что необходимо регулярно проверяться. А это козырной туз в костлявых ру-
ках ведьмы из загранкабинета.
наконец-то прошли. Опять мы сидели вдвоем среди таких же супружеских пар
с беспокойными глазами. В руках карточки с полным набором справок. Але-
нина карточка вдвое пухлее моей. Может, пока не поздно, замазать, за-
черкнуть, вытравить запись гинеколога? И брошка наготове. Серебряная. С
большим желтым топазом. Говорят, серебро сейчас в цене.
халате.
подчеркнутом красным - "тропики".
еще одна виза на справке?
жаловалась она Алене с досадой. - Ладно, спрошу у главного.
нета.
печати в регистратуре. Не забудьте.
рассмеялась она.
Глава пятая
К О Л О Н И Я
Глава пятая
Анкеты - пустоглазые, согнутые вдвое листы бумаги размером с амбарную книгу и
ординарным вкладным линованным листом для автобиографии. Ответ должен строго
соответствовать поставленному вопросу: был? - не был; состоял? - не состоял;
привлекался? - не привлекался. Жизнь расчерчена сеткой граф и колонок,
разделена, препарирована, исчезло своеобразие человеческой индивидуальности -
но глаз опытного кадровика мгновенно выхватит подноготный смысл безобидной с
виду информации.
на самом деле, фамилии своей я не изменял. Как звено в цепочке, ношу
прозвище своих предков - Истомины. Многочисленный некогда клан Истоминых
выбил голод и репрессии тридцатых, выкосила война, от густого генеалоги-
ческого дерева остались две веточки - одна затерялась в Прибалтике, в
Москве - отец, я и сын от первого брака. Тоже Истомин. Последняя ка-
пелька. Хотя сам вопрос, изменял ли, заставляет оценить Истомина Валерия
Сергеевича как личность, ответ же на него...
на этот вопрос, она сложилась и даже зазвучала стихом: