Чтение 4–й страницы книги ~Свое время~

Глава пятая

Свершилось.

С высших режиссерских пришло официальное приглашение на собеседова-
ние. Это означало, что творческий конкурс я прошел, что мои сценарии
чем-то приглянулись, чем-то привлекли внимание высокой комиссии. С рабо-
ты ушел, сказав, что вызывают в военкомат.

Небольшой просмотровый зал: пять или шесть рядов кресел, шелково отс-
вечивающий прямоугольник экрана, уютный пульт с микрофоном для перевод-
чика - в таких зальчиках, где главный хозяин - экран, проходят закрытые
просмотры, здесь святая святых искусства кино. Между креслами и экраном
- стол, прогнувшаяся в почтительном наклоне лампа. С той стороны стола -
он, с этой - я. В коридоре, в толпе таких же претендентов, мне назвали
его фамилию.

Чулков.

Я видел его фильм "Весенние заботы". Серость. И он будет учить меня
кинорежиссуре?

Чулков поднял голову, изучающе осмотрел меня. Как доктор больного.

Я рассмотрел его тоже. Почти совсем лысый, впалые щеки, тонкие губы,
очки в массивной оправе. Такие очки придают значительность лицу.

- Расскажите о себе, - наконец попросил он.

- Родился... учился... женился...

- Какое удивительное совпадение, - усмехнулся Чулков, - и я родился,
учился, женился. По образованию вы кто?

- Инженер.

- Так и работали бы инженером себе на здоровье.

Про здоровье лучше не поминать - еще узнает про туббольницу. Чахоточ-
ных в режиссеры не берут.

- Я работаю редактором в издательстве.

- В каком? - оживился Чулков.

- В отраслевом. По распределению.

- А... - неопределенно-разочарованно произнес Чулков.

Скорее всего интерес у него ко мне не пропал бы, будь я сотрудником
"Искусства" или "Художественной литературы".

- И все-таки зачем вам в кино?

Дурацкий вопрос. Неужели неясно? Хочу рассказать про новогоднюю елку
с военными игрушками, голод эвакуации, удар ножом в живот колобовского
парня, похороны Сталина, оттепель, чистое небо, запуск первого спутни-
ка... про свое время. Только разве он поймет?

- Кино люблю с детства. Хочу поставить фильмы по сценариям, которые
представил на творческий конкурс.

- Ага, - согласно кивнул головой Чулков. - Тогда все понятно.

Что ему понятно, уже раздраженно подумал я. Мне не нравился этот че-
ловек, не нравилась его картина "Весенние заботы" про колхозное село с
ядреными девахами и сельскими чубатыми парубками, которые преодолевают
трудности в вопросах весеннего сева и любви, распевая частушки. Когда
сеять им, конечно же,подсказывает секретарь парткома, правда, предвари-
тельно посоветовавшись со стариком, народным умельцем и балагуром. Кра-
сивые полушалки, красивые полушубки, красивая полуправда.

- Возьмем для начала ваш сценарий "Немая", - Чулков действительно
взял листы со стола, вгляделся в них. - О чем история? Девочку контузило
во время войны, а заговорила она снова, когда влюбилась. Чисто медицинс-
ки это возможно?

- Не знаю. Разве такой вымысел недопустим?.. Здесь же идея: любовь
сильней войны.

- Любовь? Сильней? Войны? - скептически пожал узкими плечами Чулков.
- Ну, хорошо, предположим, хотя где-то это уже было... Все было... Все
эти мелодраматические терзания на фоне красивых морских пейзажей. Давай-
те-ка поставим вопрос по-другому. Ответьте мне: Кто она? Чем занимаются
ее родители? Какая профессия у героя? Портной, космонавт, сталевар?..

- Понятия не имею, - пришла моя очередь пожимать плечами.

- Автор сценария, - назидательно сказал Чулков, то есть вы, обязаны
знать про своих героев все. Иначе, в чем же у вас правда жизни?

В полушалке и в полушубке, подумал я.

- Получается абстракция, а это не пойдет, не пройдет. Любовь сильней
войны. Чистый пацифизм. Море, пляжи, чайки, волны - все красивенько, но
откуда эти люди? Что они, из чего-то не материального созданы? А скорее
всего, так оно и есть. Они - не люди, гомункулюсы, плод вашего разгоря-
ченного воображения. Не более того. Следуем дальше. "Живописец Болотни-
ков".

Он взял листки моего сценария, поднял на лоб очки, сразу потеряв зна-
чительность, и подслеповато углубился в чтение. Ясмотрел на пустой экран
за его спиной. Белый, как бы ждущий взрыва, готовый для проекции полотен
Болотникова. Вот уж про кого я знаю все. Еще бы - лежали в одной палате.
Болотников не мог рисовать, как мечтал, мучился, страдал, заболел из-за
этого. Как Ван-Гог расплатился рассудком за свою палитру...

- Опять война, - откинулся Чулков на спинку кресла, - почему война?
Художник и Война, скажете. Опять абстракция. Или вот: почему у вас эсес-
совец с еврейским лицом, вы так и пишете - с семитскими глазами. Что вы
хотели этим сказать? Что и среди арийцев были иудеи? Что евреи пролезли
даже в отборные войска фюрера?

Опять он выворачивает все наизнанку.

- Нацист или шовинист остается фашистом в любом обличье.

- Вы антисемит?

Я удивленно вгляделся в его лицо. Чулков? Может у него по жилам бежит
часть чужой крови, и вот она взывает сейчас к расправе надо мной?

- Нет, я не антисемит. У нас в издательстве работают и русские, и ев-
реи, узбечка, латыш, украинцы... Особой разницы между ними не вижу. Ев-
реев даже больше, чем других.

- Ну и как?

- Что как?

- Ну, вообще.

- Хорошие люди.

- Вы сионист?

Все-таки он - Чулков.

- Хватит об этом, - решил он. - Наконец, третий ваш опус. Опус номер
три. "Белые горы". Кто эти люди? Куда они идут? Где это происходит, в
конце концов?

- В Тяпляпландии, - буркнул я. - Бессмысленно отвечать на эти вопросы
- там же все написано.

- Бунт на корабле, - неодобрительно скривился Чулков.

- Все написано и сказано. Как у Чехова. Ишь ты, извините, ишь вы.
Вопросы будут задавать худсовет, директор студии, работники Министерства
кинематографии. Поверьте мне.

Он умолк.

Потом улыбнулся. Зубы белые, как полотно экрана.

И тихо, по-дружески сказал:

- Все, что вы написали, придумали, вообразили - это прекрасно. Вер-
нее, кажется прекрасным. Причем, на сто процентов - только вам. И вам
придется, будучи человеком самой страшно унизительной и открытой любым
нападкам профессии, будучи кинорежиссером, постоянно убеждать кучу лю-
дей, тупых, упрямых, иезуитски мыслящих, льстивых, коварных, бестолко-
вых, обидчивых, усталых, равнодушных, что вы - гений. В конце концов,
даже ваши коллеги по съемочной группе должны верить вам. Такие вам
предстоят заботы...

- Весенние, - неуклюже сострил я.

Он очень цепко глянул на меня.

- Чтоб цыпляток по осени считать. Последний вопрос: какой период в
создании кинокартины главный по вашему мнению?

- Монтаж.

- Абсолютно неверно. Идите. Впрочем, еще один вопрос. Стихи в сцена-
риях чьи?

- Мои.

- Прочтите свое. Что хотите.

Я почему-то повел головой, словно скидывая тяжесть, и, четко отпеча-
тывая слова, стал читать само собой пришедшее на память:

Мой мозг тяжел и сер.

Он многосвязным языком

облизывает вечность.

Он, как английский пэр, -

смешной, шалун беспечный.

Он свят, как сатана.

Изыскан, как крестьянин.

Криклив, как немота.

И, как реальность, странен.

Мой мозг тяжел и сер.

Он многосвязным языком

облизывает вечность.

Он ограниченный без мер,

что хочет бесконечность.

Мой мозг тяжел и сер.

- А вот это интересно, - оживился Чулков. - Слушайте, вам надо в Литературный.
Какого черта вам делать в кино? Для синематографа вам нехватает характера,
упрямства, пробивной, как таран, силы. Вы должны были меня рассмешить,
напугать, развлечь, разозлить, обольстить, в конце концов. Убедить, что вы
дьявольски талантливы, но, как алмаз, нуждаетесь в огранке, в помощи. Как я
делаю с директором студии. И если бы завтра мы с вами явились на худсовет со