костюм и завязал темно-красный галстук с косыми синими и белыми полосками,
который явно душил его. Мать надела черное платье с кружевным воротником (в
нем она Олегу с отцом очень нравилась) и свои единственные парадные туфли на
высоченнейшем каблуке. Наконец сына заставили дважды высморкаться в
отцовский платок, чтобы не пачкать его собственный, и повели. Люська
осталась лежать на диване с книжкой. Она даже не попросила мать дать ей
походить в туфлях на каблуках, как обычно делала раньше.
двухэтажного особняка на Татарской улице в нервном ожидании экзамена
собралось полным-полно детей и еще больше родителей. Некоторые читали
объявление на стене: "Дети старше пяти лет по метрике в первый класс скрипки
не принимаются". К Олегу это не относилось, а другие посетители качали
головой, что-то ворчали и уводили детей несолоно хлебавши. От нечего делать
отец и сын Немцы начали играть в ладошки, кто чью кроет.
прекратите! Отобьешь ребенку пальцы как раз перед проверкой.
бантом под подбородком.
обратно, жестом предложив войти. Отец подтолкнул Олега к двери, а сам
остался и взял мать за руку. Олег сделал несколько шагов и, открыв рот,
растерянно остановился у порога.
сверкала старинная серебряная брошь.
-- в жизни таких не видел. Она поманила его к себе, взяла в свои ладони его
ручонки и стала их вертеть, мять, примерять к своим. Потом что-то записала в
тетрадку.
одну!-- заорал он.
зажмурилась, замахала руками.
простучишь ладошкой ритм по крышке рояля. Понял?
Догадаться было проще простого: "Широка страна моя родная". Олег
пробарабанил. Женщина кивнула и записала что-то на бумажке. Брошь у нее на
груди заколыхалась.
же мальчик в такой же матроске и ему так же мнут пальцы.
таинственным свертком.
пахнущая деревом и лаком. Купить ее было нелегким делом. Олегу требовалась
четвертушка, самая маленькая скрипка, какая только может быть. Кроме
скрипки, в бумаге был еще смычок, баночка с канифолью и пластмассовая
подушечка под щеку -- все, что нужно настоящему скрипачу.
подбородку. Счастье прямо-таки струилось из глаз родителей. Перед сном в
постели они размечтались вслух. Им виделось, что уже завтра по всему городу
развешивают афиши: выступает лауреат всех конкурсов, какие только бывают,
знаменитый скрипач Олег Немец и т.д. и т.п. Вот они скромно сидят в первом
ряду, а их сын стоит посреди сцены. Зал в умилении утих, и скрипка в руках
их сына оживает. Вот он кончил -- в зале овация. Букеты цветов летят через
их головы на сцену, и все такое прочее.
считала, что нужно аплодировать вместе с залом, невзирая на то, что это их
собственный сын, а отец был уверен, что лучше скромно сидеть, потупив глаза,
и делать вид, что они ни при чем. Так делают все хорошо воспитанные люди.
Ну, а когда их попросят на сцену, тогда они скромно выйдут и тоже будут
кланяться.
с белым бантом и брошью, оказалась третьей скрипкой оркестра оперного театра
и большой энтузиасткой поиска одаренных детей. Ее муж был в том же оркестре
первой скрипкой, а сын -- едва входившим в моду молодым дирижером, имя
которого, если он приезжал из столицы, Немцы немедленно отыскивали в уличных
афишах. Преподавательница с воспитанниками нянчилась, велела родителям
привозить детей заниматься к ней домой. Немцы возили сына через весь город
на колымаге-автобусе, чтобы Олег мог полчаса поводить перед учительницей
смычком.
такой страстью отец и мать хотели сделать из сына Паганини. Почему не
Рембрандта, или Ньютона, или Лермонтова? Впрочем, Лермонтов -- пример
неудачный: его тоже учили в детстве играть именно на скрипке. Ну, еще
понятно было бы, если б родители сами были музыкантами. В том случае
заговорила бы наследственность, а тут?.. Упорство, с которым родители это
делали, было и остается загадочным, мистикой.
мать первым делом сообщала:
обнаружили способности. Пальцы у него специально для скрипки. Чувство ритма,
а также аб-со-лют-ный слух. Экзамен он сдал блестяще, это точно. Теперь все
зависит только от его трудолюбия.
ходить в сопровождении матери в музыкальную школу, водить там смычком по
струнам и гадать, откуда вылетают звуки. Но еще больше нравилось носить
скрипку по улице. Некоторые прохожие на тебя оглядываются: гриф торчит из
газеты. Олег специально так заворачивал, чтобы скрипку было видно.
родственница тетя Полина. Муж ее химичил на заводе "Химик" и под полой вынес
кусок серебристой ткани, похожей на клеенку, из которой делали аэростаты. Из
этой ткани мать сама сшила чехол по размеру скрипки. Теперь, когда Олег шел
в музыкальную школу, на серебряный чехол стали оглядываться абсолютно все.
Играть каждый день подолгу одни и те же гаммы надоело. Утром хотелось
поваляться в постели, потом заняться игрушками. Только встанешь -- мать
сразу спешит напомнить:
учительница? Ты должен полчаса отыграть!
изгибается кисть, когда водишь смычком!
детей играть на скрипке. Олег торопливо играл и в долгие паузы отдыхал,
глядя на издевательски медленно двигающиеся стрелки часов. Но минутную
стрелку не заставляли играть на скрипке, и она не торопилась обогнуть
половину циферблата.
выйти -- ждешь, что тебя вот-вот позовут домой. Подраться толком нельзя, из
окна сразу крик:
во дворе было ясно, что это пригодится скорей, чем игра на скрипке.
видя кислую физиономию сына, иногда добавлял, обращаясь к матери.-- Слушай,
а может, не мучить его, если ребенок не хочет?
Бросит сейчас, а потом захочет, но будет поздно.
скрипачей.
зовут, кажется, Бусю Гольдштейна насильно вытаскивали из-под кровати. Ремнем
били, чтобы играл. Вот и результат: его знает весь мир!
Так что ты просто обязан играть добровольно!
хотели понимать, как скучно и противно три раза в день по полчаса стоять
возле стола и водить, водить, водить смычком туда-назад, туда-назад,
туда-назад...
в бомбоубежище. Город еще не бомбили, но воздушные тревоги начались.
рукой Люську и потащила детей в подвал соседнего большого дома. Они долго
спускались по темной лестнице. В прелом помещении, с синей лампочкой на