груди. -- И не отпускает.
же скупа и в радостях. Интересно, не хочется ли ей порой
избавиться от этой однообразной муки, от этого брюзжанья,
которое возобновляется, едва она перестает напевать, не хочется
ли ей однажды испытать страдание полной мерой, с головой уйти в
отчаяние.
Мария-Антуанетта часто называла его своей "милой обезьянкой". И
однако, он одерживал победы над всеми придворными дамами, и не
фиглярствуя, как урод Вуазенон, а посредством магнетизма,
который внушал красавицам страсть, толкавшую их на совершенные
безумства. Он интригует, играет довольно двусмысленную роль в
деле с ожерельем и после длительных сношений с Мирабо-Тонно и
Нерсиа в 1790 году исчезает со сцены. Он появляется вновь уже в
России, где прилагает руку к убийству Павла I, а потом
отправляется путешествовать в еще более дальние края -- Индию,
Китай и Туркестан. Он обделывает сомнительные коммерческие
дела, составляет заговоры, шпионит. В 1813 году он возвращается
в Париж и в 1816-м становится всемогущим: он -- единственный
наперсник герцогини Ангулемской. Эта капризная старуха,
одержимая зловещими воспоминаниями детства, завидев маркиза,
расплывается в умиротворенной улыбке. Покровительствуемый ею
Рольбон делает погоду при дворе. В марте 1820 года он женится
на восемнадцатилетней красавице мадемуазель де Роклор. Маркизу
де Рольбону в эту пору исполнилось семьдесят, он на вершине
почестей, жизнь его достигла апогея. Семь месяцев спустя по
обвинению в измене он арестован, брошен в темницу, где умирает,
пробыв в заключении пять лет и так и не дождавшись
расследования своего дела".
этих нескольких строк и началось мое знакомство с маркизом де
Рольбоном. Как он меня обворожил, как я влюбился в него по
прочтении этих скупых слов! Из-за него, из-за этого маленького
человечка, я и оказался здесь. Возвратившись из своих
странствий, я с таким же успехом мог обосноваться в Париже или
в Марселе. Но большая часть документов, связанных с длительными
периодами жизни маркиза во Франции, сосредоточена в
муниципальной библиотеке Бувиля. Рольбон владел родовым
поместьем в Маромме. До войны в этом местечке еще жил один из
его потомков, архитектор Рольбон-Кампуире, который умер в 1912
году, завещав бувильской библиотеке богатейший архив: письма
маркиза, часть его дневника, разного рода документы. Я до сих
пор еще не все разобрал.
лет. Мне кажется, мой почерк изменился: раньше он был более
убористым. Как я любил в тот год маркиза де Рольбона! Помню,
однажды вечером (это было во вторник) я целый день проработал в
библиотеке Мазарини. По переписке маркиза 1789--1790 годов я
угадал, как ловко он провел Нерсиа. Было темно, я шел по авеню
Мен и на углу улицы Гэте купил себе жареных каштанов. Ох, и
счастлив же я был! Я смеялся про себя, воображая, какую
физиономию скорчил Нерсиа, вернувшись из Германии. Образ
маркиза вроде этих чернил -- с тех пор как я начал им
заниматься, он заметно выцвел.
года. И дело не в том, что не хватает документов, --
сохранились письма, обрывки воспоминаний, секретные донесения,
архивы полиции. Документов, наоборот, едва ли не слишком много.
Но этим свидетельствам недостает определенности,
основательности. Они не противоречат друг другу, нет, но и не
согласуются друг с другом. Словно речь в них идет не об одном и
том же человеке. И однако, другие историки работают с
материалами такого рода. Как же поступают в подобных случаях
они? Что я, более дотошен или менее проницателен? Впрочем,
такая постановка вопроса меня совершенно не волнует. Чего я,
собственно говоря, ищу? Не знаю. В течение долгого времени
Рольбон-человек интересовал меня куда больше, чем книга,
которую я должен написать. А теперь этот человек... человек
начал мне надоедать. Теперь мне важна книга, я чувствую все
большую потребность ее написать -- пожалуй, тем большую, чем
старше становлюсь сам. И впрямь можно допустить, что Рольбон
принял деятельное участие в убийстве Павла I, что потом он
согласился стать царским шпионом на Востоке, но все время
предавал Александра в пользу Наполеона. Он вполне мог в эту же
пору поддерживать переписку с графом д'Артуа, посылая тому не
имеющие никакой ценности донесения, чтобы уверить графа в своей
преданности, -- все это вполне правдоподобно. Фуше в это же
время играл комедию куда более сложную и опасную. Возможно
также, что маркиз ради собственной выгоды продавал ружья
азиатским государствам.
я начинаю думать, что доказать вообще никогда ничего нельзя.
Все это частные гипотезы, опирающиеся на факты, -- но я
чувствую, что исходят они от меня, это просто способ обобщить
мои сведения. Однако сам Рольбон ни гуту. Вялые, ленивые,
угрюмые факты группируются в том порядке, какой им придал я, но
этот порядок навязан им извне. У меня такое чувство, будто в
процессе работы я просто отдавался игре собственного
воображения. И при этом, я уверен, пиши я роман, его персонажи
были бы более правдивыми или во всяком случае более забавными.
слишком рано для всего, что ты собираешься делать. Странное
время дня. А сегодня просто невыносимое.
белесоватое небо. Утром подморозило ручейки.
-- сегодняшний день потерян. Ничего путного мне не сделать,
разве когда стемнеет. И все из-за солнца: оно подернуло
позолотой грязную белую мглу, висящую над стройкой, оно
струится в мою комнату, желтоватое, бледное, ложась на мой стол
четырьмя тусклыми, обманчивыми бликами.
привлекает взор своей иллюзорной праздничностью, но вот ты
глядишь на трубку, и лак плавится, и не остается ничего, кроме
куска дерева, и на нем большое блеклое пятно. И так со всем,
решительно со всем, даже с моими руками. Когда бывает такое
солнце, лучше всего лечь спать. Но этой ночью я спал как убитый
-- сна у меня ни в одном глазу.
дождя, которое прижималось к стеклам, словно смешное и
трогательное лицо. А нынче солнце не смешное, куда там... На
все, что я люблю: на ржавое железо стройки, на подгнившие доски
забора -- падает скупой и трезвый свет, точь-в-точь взгляд,
которым после бессонной ночи оцениваешь решения, с подъемом
принятые накануне, страницы, написанные на одном дыхании, без
помарок. Четыре кафе на бульваре Виктора Нуара, которые ночью
искрятся огнями по соседству друг с другом, -- ночью они не
просто кафе, это аквариумы, корабли, звезды, а не то огромные
белые глазницы -- утратили свое двусмысленное очарование.
холодные лучи, которые солнце бросает на все живое, словно
подвергая его беспощадному суду, в меня проникают через глаза:
мое нутро освещено обесценивающим светом. Я знаю, мне хватит
четверти часа, чтобы дойти до крайней степени отвращения к
самому себе. Дудки. Мне это ни к чему. Не стану я также
перечитывать то, что написал накануне о пребывании Рольбона в
Санкт-Петербурге. Я сижу, уронив руки, или пишу какие-то жалкие
слова, зеваю и жду, чтобы настал вечер. Когда стемнеет, я
вместе со всеми окружающими предметами вырвусь из этой мути.
сегодня это главный вопрос: я уперся в него и, пока его не
решу, не могу двинуться дальше.
часть заговорщиков, утверждает Черков, хотела только низложить
царя и заточить в тюрьму. (Кажется, Александр и в самом деле
был сторонником такого решения.) Но Пален стремился покончить с
Павлом раз и навсегда. Маркизу Рольбону поручено было,
переговорив с каждым из заговорщиков по отдельности, склонить
их всех к убийству.
выразительностью представил в лицах сцену, которая должна