поминание, что мы перед расставанием несколько поссорились, то ли его
какая-то новая, вкрадчивая манера разговаривать. Я даже нагло солгал
ему. Я сказал, что бросил пить, и он, не вынимая своего вина, скромно
уселся в свою дорогую машину и уехал. Из дальнейшего рассказа у тебя мо-
жет возникнуть мысль, а не хотел ли он отравить меня своим вином. Я уже
об этом думал.
таком случае я, будучи отравленным, не успел бы прочесть его рассказы. А
с этим он смириться никак не мог. Более того, если бы он просто оставил
мне вино, у него не могло быть никаких гарантий, что я после его ухода
примусь за его рассказы, а не за его вино.
лое произведение, начал читать книгу с последнего рассказа.
хальностью летописца он всех, и меня в первую очередь, назвал собствен-
ными именами. Больше от летописца в рассказе не было ничего.
цом. Я выгляжу в нем редакционным павлином, ни на секунду не забывающим,
что я работаю не где-нибудь, а в центральной газете. При этом он приплел
бессмысленную ложь, что я якобы хвастался, будто вырос на коленях из-
вестного поэта и на этих же коленях написал первые свои детские стихи.
Вершина юмора!
давно умер. Не обращаться же к родственникам его со странной просьбой
подтвердить, что я у покойника никогда не сидел на его выносливых коле-
нях, учитывая, что и ребенком я был достаточно крупным.
вычку во время застолья хлопать ладонью в ладонь человека, сказавшего
особенно острое словцо. Я терпеть не могу эту привычку, но получалось,
что я же беспрерывно с размаху хлопаю кого-то в ладонь, и, конечно, в
основном в его ладонь. По его словам, я прямо-таки отбил ему ладонь дня
на два и он за это время не мог взять в руки пера. Намек на незримый
траур читающего человечества.
ны, беспрерывный поток остроумия (хлоп! хлоп! хлоп!), а с другой сторо-
ны, затворническая жизнь истинного художника: ни дня без строчки. Ни дня
- кроме этих двух дней.
ной песни.
те.
тогда не заметил, вручил мне кусок фанеры, чтобы я им раздувал пламя, а
сам стал собирать поблизости всякие сухие сучья и ветки. И возможно, не
видя возле костра никакого топлива, чтобы поддержать огонь, я сунул туда
этот несчастный кусок фанеры. Возможно. Не отрицаю.
вается, эта фанера, будь она неладна, была крышкой от посылки, прислан-
ной его любимой мамой - да что значит присланной! присылаемой ему в те-
чение уже десяти лет из далекой провинции! Оказывается, она уже в тече-
ние десяти лет присылает ему сухофрукты в одном и том же ящике с одной и
той же крышкой, потому что в ответ он дорогой мамочке в провинцию шлет
консервы не только в том же ящике, но с той же крышкой, только перевер-
нув ее и написав мамин адрес. Оказывается, эта крышка от посылки, как
знак близости с любимой мамой, была ему дороже всего на свете, даже до-
роже машины! Спрашивается, если уж эта крышка от посылочного ящика так
тебе дорога, зачем ты ее притащил для вздувания шашлычного костра? Лучше
бы уж из дому веник принес, было бы куда размашистей раздувать костер!
Но слушай дальше, ты умрешь!
чайно!
сылок, которые регулярно получаю из-за границы, и не на московскую квар-
тиру, где живет моя мама, а на этот районный адрес, где КГБ далеко не
так тщательно, как в Москве, проверяет посылки. Оказывается, я, увидев
на крышке написанный крупным почерком индекс хорошо знакомого почтового
отделения, дальше не стал читать, приняв куриный почерк его мамы за по-
черк иностранца. Он так сурово и пишет - "куриный почерк мамы", что со-
вершенно не вяжется с нежными признаниями в любви к ней. Тут сразу воз-
никает несколько безответных вопросов. Почему он уверен, что я помахивал
крышкой над костром именно той стороной к себе, где господствовал кури-
ный почерк мамы, а не той, где царствовал его петушиный? Почему он уве-
рен, что у таинственного иностранца, неустанно снабжавшего меня посылка-
ми, был такой же или почти такой же куриный почерк, как у его мамы, что
я их мог спутать? Были еще вопросы.
обще ниоткуда не получал посылок! В получении посылок из-за границы даже
в те далекие времена не было прямого криминала. Но из контекста следова-
ло: легко мне быть поэтом, далеким от политики, когда заграница так неж-
но заботится обо мне. Но с другой стороны - противоречие. Откуда такой
панический страх:
или наркотики?!
вое отделение, которое КГБ по рассеянности (ха! ха!) не проверяет, как
же я сам эту крышку вынес? И зачем вообще я ее хранил? Не посылал же я
своему иностранцу с куриным почерком консервы из Москвы, перевернув ту
же крышку, как мой автор?
и забыл про всякую опасность. Откуда я взял, что сейчас в России принято
раздувать шашлычный огонь исключительно крышками от посылок? Тысячи воп-
росов! Ведь крышкой от посылки я раздувал костер еще далеко до всякой
выпивки и, если обратил внимание на почтовый индекс, столь устрашивший
меня, мог бы прочесть и дальше, несмотря на куриный почерк его мамы. Хо-
тя бы подобие психологической правды! Хотя бы указал, что я все это про-
делал, когда уже надрался водки. Так нет!
решил, что я, читая его искрометные рассказы, окончательно расслаблюсь -
и тут он вонзит в меня свой кинжал!
издательства, каких сейчас тысячи, и я, разумеется, о нем ничего не слы-
шал.
средства автора, во-вторых (слава Богу!), всего пятьсот экземпляров, а
в-третьих, и это самое главное, неслыханное для издания художественных
произведений предупреждение: продажа книги запрещена!
ложке исполненный бодрой доброжелательности уговор читателей присылать
отзывы о книге по адресу автора. Каких читателей, если книга запрещена
для продажи?
читателям.
попадет в печать, это и будет читательский отзыв на ласковые уговоры.
на издательство и автора за клевету. Ведь, скажем, если я получал из-за
границы посылки, на почте должны оставаться какие-то данные об этих по-
сылках. Но потом махнул рукой: черт с ним! Ему любой ценой нужна любая
слава, так что суд ему даже выгоден. По этой же причине я не называю его
имя - и это ему было бы выгодно. Любой скандал!
они, сосредоточив свое внимание на посылках, поступающих в Москву,
сквозь пальцы смотрели на те, которые приходили в районные почтовые от-
деления.
роль всесильной идеологии.
что ты слишком много уделяешь внимания так называемым подающим надежды.
Они и тебе рано или поздно отомстят, если уже не отомстили. Молодой ав-
тор должен подавать талантливые рукописи, а не надежды.
совершенно загнали в угол, нужда заставила найти выход.
веке", - говорил я или писал в ответ на присланные рукописи. И каждый
графоман, как бы воркуя, после этого замолкал. И только один, и то
весьма вежливо, сделал еще одну попытку напечататься.
он у меня в ответном письме.
гениальны".
ня вызвал к себе редактор и говорит:
у вас хорошее, легкое перо. Поезжайте в Вологодскую область. Мы вам выб-
рали большое, зажиточное село. Напишите, как там проходит комсомольская
жизнь.
на кукурузу, она теперь царица полей! Это сейчас революция в сельском
хозяйстве! Покажите всем этим нашим замшелым собкорам, как крылато можно