давке. В конечном счете с нами ему надежнее. Не можете ли вы объяснить ему
это, Дэрайес? Вас он послушает.
провертывается в барах.
себе на жизнь с помощью своего острого ума - можете подобрать и другой
эпитет - я никогда не замечал, что если дубасить его молотом, именуемым
"алкоголь" (или "наркотик"), то можно улучшить его работу.
пока начнется прием, без малейшего желания присутствовать на нем, даже
если "Призм Пресс" оплатит мой билет. Если Джайлс придет, то я только
унижу себя. Я не видел способа подъехать к нему, а если бы и нашел, то
вряд ли добился бы успеха.
инфляции, последовавшей за эмбарго на ввоз нефти в 1973-м году, и о
вызванном этим росте цен, в результате которого расходы превышали прибыли.
А как бороться с падением прибылей? Простейший способ - сокращение штатов.
За столиками сидели редакторы, и мне их было жаль. Если редактор уволен,
он уже больше не редактор, а просто единица в статистике безработных.
можно отклонить, он может оказаться несостоятельным, может голодать и быть
вынужденным поддерживать существование физическим (то есть не
писательским) трудом, его могут не замечать критики и ругать публика - и
все же он писатель, писатель-неудачник, голодающий писатель, но писатель.
И никакой редактор не может изменить этого факта. Погруженный в
размышления, я не заметил присутствия Роузэнн Бронстайн, пока она не села
на место Терезы и не воскликнула:
уродлива и ли нелепа, но все, словно сговорившись, когда вспоминают о ней,
употребляют эпитет "непривлекательная". Она низенькая, шарообразная, с
широким лицом и зычным голосом. Весь ее вид какой-то бесполый, как будто
она возникла в те времена, когда еще не были изобретены и дифференцированы
два пола. И тем не менее под этой внешностью скрывалась женщина.
ты идешь на прием и будешь говорить с Джайлсом Дивором.
надписать автографы на его новой книге.
сделала его, Дэрайес. Его книга в твердом переплете не раскупалась и не
разошлась бы и в бумажной обложке, если бы я не протолкнула ее.
"Призм Пресс" сделали его. Роузэнн Бронстайн сделала его. Тем не менее
теперь он стоял на своих ногах и мог плевать на нас всех. И, однако, была
доля правды в том, что сказала Роузэнн. Есть публика, которая читает
только модные книги. Для этого не обязательно, чтобы они были хорошими или
читабельными, хотя, конечно, они могут обладать обеими достоинствами. Для
того, чтобы книга стала модной, она должна попасть в список бестселлеров.
Этого можно добиться путем напористой рекламной компании.
сделать. Она могла пробить книгу. А это значило - Роузэнн Бронстайн. Она
владелица и мощная сила, создавшая "Иволгу" - книжную лавку в самом центре
города. Нет сомнений, что ее идея пригласить Джайлса в "Иволгу" для
надписывания автографов на экземплярах "Пересечения" в декабре 1973 года
имела колоссальный успех - я видел это своими глазами. Джайлс ставил свой
автограф на одной книге за другой, и вереница желающих получить его была
нескончаема. Именно тогда он впервые стал писать трехгранными шариковыми
ручками одноразового пользования с его монограммой, которые он специально
заказывал. Мог ли он предвидеть, что они сыграют фатальную роль.
пробиваешь так же усиленно мою. Насколько я понимаю, Джайлс неблагодарен?
были очень хорошими друзьями.
возникло неприятное чувство, что под "очень хорошими друзьями" она
подразумевает, что они были любовниками. Передо мной мелькнуло гротесковое
видение: Джайлс продает свое тело в обмен на то, что Роузэнн продает его
книгу.
переоборудовать лавку или перевести ее в другое место, чтобы она
продержалась пока я жива... Я помогла Джайлсу, когда он нуждался в этом.
Он может помочь мне сейчас.
состояться прием, и тем самым упустил шанс ускользнуть.
ли там Джайлса Дивора, и, не найдя его, прошел в комнату, где у каждой
стены стоял большой стол с закусками. Я подошел к ближайшему, подумав:
"Бесплатный обед, неплохо", - и наложил себе на тарелку разной снеди.
Найдя свободный столик, я уселся, облегченно вздохнув. Если бы мне дали
спокойно поесть, я мог бы еще забыть о безжалостно унизительных для меня
событиях этого дня. Есть люди, которые топят свои горести в вине. Я же
могу рассеять печаль, поев сухой колбаски.
прожевать первый кусок, как жизнерадостный голос проговорил за моей
спиной:
из моих знакомых, обладающий столь извращенным чувством юмора, что считает
смешным подобное переиначивание моего имени. По его мнению, игра слов -
это верх мудрости.
так, как он, если его называют Айки. Поэтому, когда до него дойдет, что
каждое "Дерзай-Не-Раз" вместо Дэрайес Джаст влечет за собой "Айки", он
забудет о дурацкой игре слов. Всякому другому было бы достаточно двух раз.
Азимову на это понадобится 20 лет.
хотя в качестве автора фигурирует один Азимов, я постараюсь поподробнее
описать его.
отрастил длинные, ясно, что из лени, а вовсе не оттого, что мечтает о
роскошной львиной гриве (я слышал, что он именно так описывает свою
прическу), ибо его волосы всегда кажутся плохо расчесанными. Они уже
седеют, а широкие бакенбарды, доходящие до скул, почти белые. К этому
добавим нос картошкой, голубые глаза и очки в черной оправе.
не пьет. Так же, как и я, он любит поесть, но я не толстею, а он
наращивает жир. Уверяет, что дело в обмене веществ, хотя это смешно
слышать от биохимика, каковым он себя считает. Я-то знаю, что все дело в
физических упражнениях. Я почти каждый день занимаюсь гимнастикой в
спортзале, что до Азимова, то если ему удается встать с постели, это вся
его гимнастика на целый день. Конечно, не считая того, что он часами
стучит на пишущей машинке. Пальцы у него в хорошей форме.
удержаться, чтобы с беспокойством не глянуть, что я себе положил - а вдруг
я нашел какую-нибудь вкуснятину, которую он не заметил.
считает?
опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают разочарование.
Послушайте, вам не к чему обижаться. По одной из ваших книг сделан фильм,
а по моим ни одного.
Адамов Григорий
Посняков Андрей
Самойлова Елена
Шилова Юлия
Елманов Валерий
Посняков Андрей