АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
Она едва дышала. Рот ее был слегка приоткрыт, глаза расширились, казалось, она сейчас упадет в обморок. Состояние прострации, в которое она впала, вызвало у меня тревогу.
- Вам плохо?
- Нет. Говорите!
- В начале вечера я рассказал вам свою историю. Но не до конца... потому что это трудно рассказать...
Я снова замолчал. На грани истерики она закричала:
- Да говорите же! Вы же видите, что я больше не могу!
- Та женщина, с которой я бежал... Через три месяца она охладела ко мне и захотела уйти. И тогда я... я убил ее. В состоянии аффекта, так по крайней мере определил адвокат. Меня судили в Эан-Прованс и дали десять лет... Вчера меня освободили из тюрьмы Бомэтт в Марселе. Досрочно.
Я выложил все это на одном дыхании, не глядя на нее. Взгляд мой был прикован к перевернутому телефону. Он был похож на мђртвое животное. Я поднял его и положил трубку на место.
- Я преступник, мадам Драве. Если полиция узнает, что мы провели вместе часть ночи, то они могут не поверить в самоубийство вашего мужа. Вы понимаете? Теперь-то я хорошо знаю полицейских, они всегда предполагают самое худшее!
Она обхватила голову руками.
- И все же, - прошептала она, - они не могут нас заподозрить. Мы были вместе. Мы же не расставались!
- А кто это докажет? Вы и я. Если полиция решит, что мы сговорились, нам не оправдаться. Доверяй, но проверяй. А я уже один раз убил человека, понимаете?
Она бросила на меня испуганный взгляд и шарахнулась было в сторону. Эта женщина наконец поняла, что я убийца и почувствовала то, что обычно ощущают в подобном случае, - страх, смешанный с брезгливостью.
- Уходите.
- Хорошо, мадам...
- Сейчас же убирайтесь отсюда! - сказала она резко.
- И все же, может быть, нам следует договориться о...
- Нет! Я вас не знаю! Как только вы выйдете отсюда, вы забудете обо мне, словно никогда и не видели! Вы меня поняли?
- Как хотите. Только полиция...
- Я сама займусь ею! Убирайтесь вон!
В замешательстве от ее злобного взгляда, я попятился из комнаты. В течение двух или трех часов, что мы провели вместе, она казалась мне слабой и растерянной. И вот, превратившись в противника, она стала удивительно решительной, она уже не вела себя, как жертва. Во всем ее хрупком существе появилась такая безжалостность, что мне стало даже больно. Я не мог представить себе нежное личико той, которую обнимал.
Нет, теперь это была другая женщина.
Очутившись вновь в вестибюле, я опомнился. Рядом был мертвый мужчина, а я находился в его доме без всяких объяснимых причин. И я только что вышел из тюрьмы!
Мне казалось, что вся эта квартира уставлена волчьими капканами. Я уже собирался выйти, но вспомнил о своей рюмке с коньяком в пятидесяти сантиметрах от трупа. На ней, наверное, остались великолепные отпечатки пальцев. Я вошел в салон, чтобы вытереть рюмку платком. Я также обтер и горлышко пузатой бутылки из-под коньяка, и края столика на колесиках и мрамор камина. Затем я протер ручку двери в салон.
Когда я убирал платок в карман, пальцы нащупали смятую коробку из-под елочной игрушки. Чуть было не забыл! Сомневаюсь, что с такой шероховатой поверхности можно снять отпечатки пальцев, но лучше ничего не оставлять после себя.
Я подошел к елке, протянул руку, чтобы снять маленькую серебряную клетку, да так и застыл, словно парализованный: клетка с велюровой птичкой исчезла.
Я раздвинул ветки, заглянул под елку, надеясь, что игрушка просто упала. Но я искал напрасно - ее нигде не было. Кто-то убрал ее!
Я услышал шаги мадам Драве в вестибюле.
- Вы еще здесь? - удивилась она.
Она окинула меня подозрительным взглядом, посмотрела на мои руки, затем на труп своего мужа, размышляя, дотронулся ли я до чего-нибудь.
Она все больше становилась похожа на Анну. У нее был такой же пустой взгляд, как у Анны, когда та сообщила мне, что для нас двоих все кончено и она хочет вернуться к мужу.
И все же мне захотелось обнять ее, сказать что-нибудь успокаивающее.
- Извините, мадам, я ухожу.
Она открыла мне дверь на площадку и, кажется, прошептала "прощайте", но я в этом не уверен.
5. ДОБРЫЙ СОВЕТ
Дверь резко закрылась за мной, и я оказался в полной темноте. Снизу доходил резкий запах клея для бумаг. Я зажег спичку, чтобы как-то сориентироваться. Слева была лестница, а прямо передо мной находился грузовой лифт. Я вошел в стальную кабину. Вытянутая в длину, она напоминала лифты в больницах для перевозки лежачих больны. Я стал искать табло. Пламя спички уже лизало пальцы когда я заметил две кнопки - красную и черную. Красная была ниже - я нажал на нее. Содрогнувшись, словно от электрического разряда, кабина двинулась вниз. Я разжал пальцы, спичка упала на пол, валявшийся рядом кусок серпантина тоже загорелся, и я раздавил его каблуком. Слабое освещение исчезло.
Увидев два грузовика во дворе, я подумал об автомобиле Драве. Не вернулся же он домой пешком? Я напрасно оглядывался вокруг - машины не было. Не было ее и на улице. Может быть, кто-нибудь подвез его? И этот кто-то унес с собой мою маленькую картонную клетку, припудренную серебряными блестками. Исчезновение этой вещи волновало меня не меньше, чем смерть переплетчика.
Я сделал несколько шагов, со злостью засунув руки в карманы пальто. Я был зол на этот мир за его безжалостность. После шести лет мучительного томления в тюрьме после угрызений совести, которые я испытал, после бессонниц, более жестоких, чем любой кошмар, я вновь оказываюсь среди крови, в самом центре драмы. Смерть Анны не вылечила меня от отчаяния, я продолжал агонизировать. 3а эти шесть лет я забылся всего лишь на два часа, встретив мадам Драве. Два часа - это слишком мало.
Я должен был бежать из этого квартала, бежать как можно дальше, продираясь сквозь костер полыхавшего вокруг общего веселья. Но какая-то тайная сила продолжала удерживать меня рядом с этим домом. Я никак не мог принять ситуацию такой, как она была, я никак не мог согласиться оставить между спящей маленькой девочкой и трупом мужчины женщину, которой был обязан, может быть, самыми прекрасными мгновениями своей жизни. Между нами не было ничего, кроме двух поцелуев; оба прекрасно знали, что для нас не существует "завтра", но поцелуи соединили нас сильнее клятвы, крепче, чем самые страстные объятия, надежные формальные узы.
Она выставила меня на улицу. У нее были жестокие глаза женщины, которая не прощает обиды. Я оскорбил ее тем, что не мог помочь. Она поняла, что я должен исчезнуть, поняла, но не приняла.
На другой стороне улицы располагалась стройка, окруженная полисадником. В центре бывшего пустыря возвышались гигантские подъемные краны и пирамиды различных материалов. Возле полисадника находилось стеклянное строение автобусной остановки. Я скользнул в это укрытие и прежде чем сесть на каменную скамейку, поднял воротник пальто.
Я хотел дождаться дальнейшего развития событий. А вдруг я еще понадоблюсь ей. Не знаю как, но я это чувствовал. Вот-вот должна прибыть полиция. Она будет обследовать место происшествия. Как мадам Драве выйдет из такого трудного положения? Ведь не может же она утверждать, что не слышала выстрела! С другой стороны, если она признается, что выходила, то полицейские спросят, где она была, а тут она ничего не может сказать... Если только... Да, именно так! Это хорошая идея!
Я покинул свое убежище и побежал в ближайшее кафе. Не в то, где недавно мы были вместе, а в маленькое, вроде конуры бистро, которое было открыто в эту ночь.
Внутри были только стойка и три столика, тесное помещение разделено на две части, во второй половине продавали пакеты с древесным углем и охапки дров. Хозяева и полдюжины завсегдатаев бодрствовали. На одном из столиков стояла сковородка с кровяной колбасой, от которой шел приятный запах теплого масла. Гости слишком много выпили и не разговаривали. Они казались почти грустными. На меня посмотрели, как на чужака.
- Телефон, пожалуйста!
Хозяин, толстяк маленького роста с усами и жабьей кожей на носу, нехотя со вздохом поднялся. Он держал салфетку в руке.
- Рядом в магазине.
Уходя из ее дома, я случайно запомнил номер телефона Драве, написанный краской на воротах. Быстро, насколько можно, я пытался набрать номер, но среди утерянных мною навыков было и умение пользоваться телефоном; палец срывался и мне пришлось набирать несколько раз.
Наконец мне это удалось, раздались гудки. Мой Бог! Только бы полиция еще не принялась за дело. Ритмичные гудки сводили с ума. Я уже собирался нажать на рычаг, как кто-то словно снизошел к моей мольбе, поднял трубку и стал ждать, не говоря ни слова, даже принятого "алло".
В горле у меня пересохло. Никаких сомнений, это какой-нибудь инспектор. Я прекрасно знал манеры полицейских...От стремительных мыслей закружилась голова. Что делать? Ничего не говорить? Это покажется подозрительным. Сделать вид, что я ошибся номером? Но я чувствовал, что не способен на блеф. Я был уверен, что ляпну какую-нибудь глупость.
- Это я, - пробормотал я жалобно.
Ее голос прозвучал для меня лучше всякой музыки.
- Я не сомневалась в этом. Что вы хотите?
- Вы одна?
- Да.
- Вы предупредили...
- Я жду полицию.
- Я подумал... Мне кажется... В конце концов, чтобы объяснить свое отсутствие, вы можете сказать, что ходили на мессу в полночь...
- Не беспокойтесь об этом. Я прошу вас больше не пытаться связаться со мной тем или иным образом.
Она повесила трубку. Усатый ворчун перестал ковырять в зубах. Полуночники в зале старались вести беседу, но лыка уже не вязали.
- Ожен, - позвала хозяйка. - У тебя все остынет.
- Иду.
Он погасил свет в магазине, даже не дожидаясь, пока я выйду. Гости пьяно смотрели на меня.
Когда-то мы с матерью по-своему праздновали Рождество. Мы закрывались у себя дома, я ставил на мраморный столик для посуды старый крест с гипсовыми фигурами, местами отколотыми. Наш ужин состоял из холодного цыпленка и бутылки шампанского. Так мы проводили вечер в колышащемся свете толстых свечей, которые иногда служили нам еще и на следующий год...
- Выпьете что-нибудь? Я посмотрел на хозяина.
- Запри двери после мсье, - бросила ему жена с полным ртом.
- Марк.
Он наполнил мне стакан размером чуть больше наперстка. Две красные капли в форме маленьких звездочек на оловянной поверхности стойки напомнили мне пятнышки на рукаве мадам Драве. Я вспомнил о том, с какой поспешностью она постаралась избавиться от них. Теперь я был уверен, что это была кровь. Мысль взволновала меня.
Я заплатил и вышел, даже не выпив, и только на улице, уже отойдя, я вспомнил о маленьком стаканчике. Естественно, я вернулся на остановку, чтобы наблюдать за домом напротив. Около сооружений Драве не было никаких полицейских машин. Неужели у полиции столько срочных вызовов? Почему они задерживались? Более четверти часа прошло с тех пор, как я покинул квартиру.
Когда я первый раз пришел к мадам Драве, неся на руках спящую девочку, у меня возникло мимолетное чувство тревоги. Мне показалось, что я перешагнул порог таинственного лабиринта и погружаюсь в темноту его переходов. Теперь это чувство вернулось ко мне и стало еще более отчетливым.
Большие черные ворота со светлыми буквами напоминали обложку книги, которая могла бы рассказать темную историю одной семьи.
Одинокая женщина с ребенком в рождественскую ночь, муж, который застрелился перед нарядной новогодней елкой.
Две капли крови на рукаве.
Картонная елочная игрушка, исчезнувшая с ветки...
Да еще четвертый персонаж - я! Я, играющий такую важную роль. Роль свидетеля.
Легкий скрежет заставил меня подпрыгнуть. Ворота ателье открывались. Мадам Драве в своем каракулевом манто выходила, держа за руку маленькую дочь.
6. УЛОВКА
Она прикрыла за собой тяжелые ворота, не заперев их; затем посмотрела налево и направо, будто не зная, в какую сторону идти. В действительности же, мне кажется, она искала меня, но инстинкт сработал, и я успел вжаться в угол своего стеклянного убежища. Она боялась столкнуться со мной. Отныне моя помощь должна быть незаметной.
Разбуженная малышка тихонько хныкала, топая рядом с матерью. Куда они шли? Неожиданно я испугался, что мадам Драве приняла какое-нибудь роковое решение. А может, для нее это был единственный выход. Или она устала бороться и, предупредив полицию, решила покончить со всем?
Когда я увидел перед собой мертвую Анну, мне тоже показалось, что моему существованию пришел конец. Я хотел оставить жизнь, уйти, как выпрыгивают из мчащегося автомобиля. Тогда я сжал зубами дуло револьвера. Я задохнулся от запаха пороха. До сих пор мне кажется, что лишь резкий приступ кашля помешал довести дело до конца.
Два силуэта удалялись в холодную ночь. Они направлялись к центру. Далеко перед ними светлым нимбом висло над Парижем небо. Я позволил им уйти подальше, вышел из укрытия и последовал за ними.
Они пересекли пустынную площадь, и, когда на краю эспланады неожиданно возникла церковь с освещенными витражами, я понял, что женщина решила воспользоваться моим советом. Она шла на рождественскую мессу. Вместо того, чтобы лгать полиции, она готовила ей правду. Это было большой хитростью.
Когда я вошел в церковь, раздался звонок, и все встали. Церковь была переполнена, и мне пришлось остановиться у входа в толпе сосредоточенных людей. Все склонили головы. Я тоже попробовал было молиться, но не мог думать ни о чем, кроме этой женщины, затерянной среди молящихся.
Только она что-то значила. Она начала рискованную игру, и я все сильнее хотел помочь ей. Воспользовавшись тем, что все застыли в религиозном экстазе, я оглянулся. Мадам Драве стояла в начале центрального прохода, она смотрела на алтарь и, казалось, молилась. О чем она думала? Испытывала ли страх перед опасностью, которая нависла над ней, или вспоминала о любви к Жерому Драве? О чем просила она Бога - о спасении тела или души?
Раздались вибрирующие всесильные звуки главного органа.
По присутствующим прошла дрожь - задвигались потревоженные стулья, хористы запели громче, чтобы перекрыть топот ног. Некоторые уже покидали церковь, и мадам Драве пошла вдоль ряда в поисках свободного места. Она скользнула в один из проходов недалеко от хора и исчезла из моего поля зрения.
Кажется, в этот момент и я должен был уйти. В небесном покое церкви чувствовал я, как тяжело давит на меня усталость этого дня и еще больше - усталость и переживания этой ночи. Мне нужна была сейчас хорошая комната в отеле, желательно окнами во двор. Ах! Упасть на кровать, закрыть глаза и забыться! Мою первую ночь свободы я провел в поезде, где не смог сомкнуть глаз. Ночник в купе напоминал мне тот, что был у меня в камере. Разве я не находился все еще в тюрьме? В тюрьме, которая передвигалась со скоростью сто километров в час, а рядом со мной лежали такие же подавленные люди, как в узилище Бомэтт!
Церемония продолжалась в свете полыхающих свечей. Теперь все воспевали рождение Христа. Я был без сил. Я переминался с ноги на ногу, борясь с усталостью. Внезапно раздался шум опрокинутого стула, и почти одновременно плач ребенка. Предчувствие заставило меня посмотреть в сторону хора. Там возникло движение, затем небольшая группа людей стала приближаться к центральному проходу.
Мне показалось, что меня ударили кулаком в грудь! Два неизвестных господина несли к выходу совершенно безжизненную мадам Драве, а какая-то женщина вела за руку маленькую Люсьенну всю в слезах. Когда кортеж поравнялся со мной, я подошел. Мне вдруг представилось, что женщина, прежде чем прийти сюда, отравилась.
- Что с ней? - спросил я одного из мужчин.
- Стало плохо.
Мы вышли все вместе. На крыльце я посмотрел на мадам Драве, и заметил ее странный взгляд из-под длинных опущенных ресниц. Это был абсолютно сознательный, чрезвычайно внимательный взгляд.
- Вы ее знаете? - спросила женщина.
- Я... Видел несколько раз. Мы живем в одном квартале.
- Надо отвезти ее домой, - решил один из мужчин.- Мсье, если вы будете так любезны и подержите ее, я сбегаю за машиной. Она здесь, рядом.
Мужчине, который остался со мной, было на вид лет пятьдесят, и я сразу догадался, что женщина, которая в этот момент занималась Люсьенной, его жена.
- Я не понял, что произошло, - сказал он. - Она сидела рядом со мной, потом поднесла руку ко лбу и повалилась вперед... Как вы думаете - это серьезно?
Мадам Драве, бледная, с подрагивающими ноздрями, прекрасно играла свою роль.
- А меня вот беспокоит крошка, - со знанием дела заметила женщина.
Она погладила по щеке Люсьенну, которая теперь сопела, бестолково оглядываясь по сторонам.
- В церкви малышка заснула, а мать, падая, разбудила ее...
Я испугался, что ребенок узнает меня. Правда, она видела меня лишь мельком в ресторане.
Мужчина скоро вернулся за рулем черной "403", которую, остановил у самых ступенек церкви. Он открыл заднюю дверцу и сделал знак рукой. Пока мы шли, поддерживая псевдобольную, она выдохнула тихо:
- Не садитесь!
Возле машины она шумно вздохнула и открыла глаза.
- Вам лучше? - участливо спросила дама.
- Что со мной?
- Обморок. В церкви было так душно... Мы сидели в самом душном месте.
- А моя дочь?
- Она здесь. Вас сейчас проводят домой.
- Спасибо, мадам.
Муж прошептал, склонившись к шоферу:
- Если ей стало лучше и этот господин поедет с вами. Наверное, у него впереди был рождественский ужин и его ждали друзья.
- Естественно, - словно набивая себе цену, ответил автомобилист. - Счастливого Рождества, дамы и господа.
Мужчина был постарше меня, наверное, лет сорока высокого роста, пышущий здоровьем. На нем было кожаное пальто и шерстяное кашне. Хороший парень - добряки, без сомнения, материалист!
Мы усадили мадам Драве с девочкой на заднее сиденье.
- В какую сторону? - спросил водитель.
- В конце площади поверните налево. Перед тем как тронуться, он внимательно посмотрел на пассажирку.
- Вам лучше?
- Да, спасибо, - пробормотала она. Мое присутствие в автомобиле сводило ее с ума, я мог завалить весь ее план.
- Подождите, я опущу вам стекло. Знаете, свежий воздух для вас - самое лучшее, - продолжал услужливый владелец машины.
Я сидел, прижимая девочку к себе. Машина сделала круг, а затем ринулась в нужном направлении.
- Может быть, вы хотите, чтобы мы заехали к какому-нибудь доктору?
- Не стоит. Спасибо, мсье, вы очень любезны.
Он пожал плечами и прошептал удовлетворенно:
- Вы так считаете...
Когда мы очутились у темных ворот с франтоватыми буквами, к горлу мне словно подступила тошнота. Все начиналось с нуля. Женщина, наверное, испытывала нечто похожее. По какому праву я вновь влез в ее судьбу, из которой она меня выгнала?
Мужчина в кожаном пальто покинул свое место у руля и обошел машину, чтобы помочь пассажирке выйти. В тот момент, когда он проходил в желтом свете фар, она сказала мне, не поворачивая головы:
- Я прошу вас исчезнуть!
Он открыл дверцу и протянул ей заботливо свою большую руку.
- Выходите осторожнее. Ну как, сможете? Может быть, мы с мсье отнесем вас?
- Нет-нет. Вот только если бы вы проводили меня до двери.
- Конечно, а как же!
И этот весельчак, здоровый тип, посмотрел на меня так игриво, что я задохнулся от злости.
- Я поддержу ее, а вы займитесь машиной.
Мадам Драве не могла удержаться от испепеляющего взгляда. В ее темных глазах было все: отчаяние, страх, и злость.
Я вел себя так, словно не замечал этого. Решительно взял девочку на руки. Мы подошли к воротам.
Все начиналось заново.
7. ТРЕТИЙ ВИЗИТ
Колокола возвестили о конце ночной службы. Их звон был веселым, но мне казался мрачным, потому что я знал, что меня ожидало. Я знал, что сейчас снова увижу мертвеца, и должен вести себя так, будто вижу его впервые. Какой дьявол-искуситель заставил меня вновь вернуться в это проклятое место и участвовать в этом опасном спектакле?
Только недавно я стремился как можно скорее избавить этот дом от своей уважаемой персоны и дать мадам Драве свободу действий. А теперь наперекор всем опасностями просьбам женщины я вновь навязал ей свое присутствие. Мой разум взбунтовался. Еще было время придумать какой-нибудь предлог и уйти, но я продолжал решительно шагать через двор.
- Ваш муж переплетчик?
- Да.
- А я занимаюсь производством обоев. Можно сказать, что это похоже, не правда ли?
Мы уже подошли. Вторая дверь - я продолжал двигаться вперед в лабиринте.
- Здесь темно, как в печной трубе...
- Перегорела лампа.
- У меня есть зажигалка, постойте. Подождите, я вижу лестницу.
- Нет необходимости, здесь есть лифт. Грузовой лифт.
Она открыла дверь, и мы вошли в кабину, дверь захлопнулась с характерным лязгом. Мужчина в кожаном пальто спросил с сомнением в голосе:
Страницы: 1 2 3 [ 4 ] 5 6 7 8
|
|