приоткрыта, будто он должен вот-вот вернуться. Куда он мог деваться?
Осмотревшись, я решил поискать его где-нибудь поблизости.
перед ним стояла кружка пива.
никогда не встречал человека с такими мясистыми ушными мочками.
спуская с меня тусклого взгляда.
обошлось бы...
Версальской авеню. "Эриссон" оказался газетенкой, напечатанной на бумаге
болотного цвета.
перевернуть страницу. А я смотрел, как этот полный блондин с голубыми
глазами и белой кожей читает зеленую газету.
миниатюрные часики.
А сам встал на прежнее место перед церковью, но на противоположном
тротуаре. Никого не было видно. Вдруг они уже ушли? Тогда у меня нет
никакой надежды вновь отыскать следы Степы де Джагорьева, потому что это
имя не значится в парижском справочнике Боттена. За витражами по-прежнему
горели свечи. Знал ли я прежде эту старую даму, которую отпевают сегодня?
Если я когда-то бывал у Степы, он, наверное, знакомил меня со своими
друзьями, возможно и с этой Мари де Резан. Она и тогда, видимо, была уже
немолода.
с которой я теперь не спускал глаз, внезапно открылась, и в проеме
появилась светловолосая женщина в мушкетерской шляпе. За ней брюнетка в
черном платке. Потом отец и сын в серых полосатых костюмах - они
поддерживали гипсового старичка, говорившего что-то лысому толстяку с
монгольским разрезом глаз. Наклонившись, тот почти вплотную приблизил ухо
к губам собеседника: голос гипсового старичка был, наверное, еле уловим,
как слабое дыхание. Остальные шли следом. Я ждал с бьющимся сердцем, когда
появится Степа.
сорок, не меньше, но я не терял Степу из виду благодаря его росту и
темно-синему пальто. В большинстве своем это были люди пожилые, но я
заметил и несколько молодых женщин и даже двоих детей. Никто не
расходился, они все стояли на аллее и разговаривали.
гипсово-белым лицом усадили на скамейку, и все по очереди почтительно
подходили поздороваться с ним. Кто он? "Жорж Сашер", подписавший извещение
о панихиде? Или бывший воспитанник Пажеского корпуса? А может, он и эта
дама, Мари де Резан, пережили мимолетный роман, еще там, в Петербурге, или
на берегу Черного моря, до того как рухнул их мир? Лысый толстяк с
монгольским разрезом глаз тоже был в центре внимания. Отец и сын в серых
элегантных костюмах сновали от одной группки к другой, как наемные танцоры
от столика к столику. Вид у них был в высшей степени самодовольный, отец
время от времени смеялся, запрокидывая голову, и я подумал, что этот хохот
более чем неуместен.
шляпе. Он то брал ее за руку, то касался плеча с почтительной нежностью.
Наверное, когда-то он был красавцем. Я дал бы ему лет семьдесят. Лицо у
него было чуть оплывшим, волосы у лба сильно поредели, но крупный нос и
орлиная посадка головы выдавали в нем подлинного аристократа. Во всяком
случае, так мне показалось на расстоянии.
кто-нибудь в конце концов заметит меня, одиноко стоящего неподалеку. А
шофер? Я быстрым шагом направился на улицу Шарль-Мари-Видор. Мотор
по-прежнему работал, таксист сидел за рулем, погрузившись в чтение
болотно-зеленой газетенки.
тревоги.
тротуаре, вокруг него стояли светловолосая женщина в мушкетерской шляпе,
брюнетка в черном платке, лысый с узкими монгольскими глазами и еще двое
мужчин.
спиной. Меня обволакивали ласкающие всплески русских голосов, и я подумал,
что самый низкий тембр, подобный гуду медного колокола, принадлежит,
наверное, Степе. Я обернулся. Он обнимал блондинку в мушкетерской шляпе,
чуть ли не душил ее в своих объятиях, и лицо его было исполнено страдания.
Потом он так же обнял лысого толстяка с узкими глазами, да и всех
остальных - каждого по очереди. Решив, что он прощается, я побежал к такси
и кинулся на сиденье.
появилась настороженность.
оглядываясь, помахал им рукой. Они неподвижно смотрели ему вслед. Женщина
в мушкетерской шляпе стояла, устремившись вперед и выгнувшись, словно
деревянная фигура на носу старинного корабля, и ветер чуть шевелил
огромное перо на ее шляпе.
перепутал ключи. Когда он наконец сел за руль, я наклонился к шоферу:
меня не было решительно никаких оснований считать, что человек в машине и
есть Степа де Джагорьев.
он проехал на красный свет, а мой таксист на это не решился. На бульваре
Морис-Баррес мы его догнали. Обе машины снова оказались рядом у перехода.
Он скользнул по мне рассеянным взглядом, каким обычно обмениваются
водители, попавшие в пробку.
домов - у самой Сены, неподалеку от моста Пюто, - и вышел. Дождавшись,
пока он свернет на бульвар Жюльен-Потен, я расплатился с шофером.
таксист провожает меня взглядом. Может, он боялся за меня.
домов, построенных между двумя войнами, образуя как бы один сплошной
бесконечный фасад. Степа шел впереди, метрах в десяти от меня. Он свернул
направо, на улицу Эрнест - Делуазон, и вошел в бакалейную лавку.