На Западе именно этим корят социализм, хотя прекрасно знают, что выражение
это пришло в нашу повседневность из русской литературы прошлого века... А
нынешние литературные плакальщики ноздрями трепещут: "Раньше было все
прекрасно, ура, наши традиции величавы!" Разные у нас были традиции! И
глаза на это закрывать чревато бедами: врач, который не хочет видеть
болезнь, - преступник.
бы ни делали, ничего не выйдет..." А я верю, что выйдет, понимаешь?
Верю... Но сердце рвет из-за тех глупостей, которые творят люди, рвущие на
груди рубаху: "Я - патриот; поднатужимся, наляжем!" А может, и не глупость
это, а саботаж? Не знаю... Ты когда-нибудь ходил по районам наших
новостроек после одиннадцати вечера?
слышно... Ты обрати внимание на то, какую музыку в квартирах играют...
Джаз Виллиса Канновера... "Голос Америки" именно в одиннадцать начинает
его крутить, как раз когда наше телевидение норовит всех без исключения
трудящихся - как в детском саду - уложить в кроватки... Итак, ящик
выключен!.. По радио передают классическую музыку; дансингов в городах
нет; клубы уже закрыты в ресторан - не водку жрать, а потанцевать под
хороший оркестр и кофе попить - нельзя, в десять кончают пускать... А
"Голос" именно в это время дает пять минут джаза и минуту информации, да
еще какой... Есть люди-совы, Виталя, а есть петухи. Одни поздно ложатся,
другие рано, а мы всех под один гребень... Посчитали б, сколько в Москве
рабочих со скользящим графиком, кто домой со смены приходит в восемь
вечера, а завтра ему на завод только к часу... Ну не хочет он спать! Не
хочет!
увы... Нет, никто эту проблему - с точки зрения социологии - не изучает...
Да разве одну эту? Возьми другое: ты занят, и я занят... А надо купить
билет на самолет...
службу посредников? Как это сделано во всем мире?! Нет, трать
государственное время, только б тот, кто облегчит тебе жизнь, а
государству сэкономит миллионы рабочих часов, не заработал лишнюю десятку
- "стяжатель"! Эхе-хе-хе! Читал, как обрушились на молодежь за то, что она
иностранные майки носит с чужими флагами и мордашками французских
кинозвезд? Нет, чтобы травить наших текстильщиков за то, что своих звезд
экрана не пропагандируют, свой флаг на майках и своего Гагарина не рисуем,
- так нет же, опять-таки воюют со следствием, а не с причиной...
начну - уйду в подполье. Я и машинка, нет ничего прекраснее, ей-богу...
верно сказал: "Каждое расставание - это немножечко смерть..."
документов Библиотеки конгресса и материалов, опубликованных в "Ньюсуик" и
"Форин афферз" о скандальной схватке ракетостроительного концерна Сэма
Пима авиационной корпорацией Джозефа Летерса, режиссер и сценарист Юджин
Кузанни работал теперь дома один. Сын переехал к подруге. По ночам, когда
Голливуд засыпал и лишь стрельчатая листва громадных пальм, устремленных в
провальную жуть черно-атласного неба, шелестела, словно тоненькие
металлические стружки, которые сбрасывали с бомбардировщиков ВВС США во
Вьетнаме, чтобы вызвать помехи на радарах противовоздушной обороны.
спокойствие ночного Голливуда, одиночество, становящееся привычным,
металлический шелест пальмовых стрел в темноте; встык - такой же звук над
Вьетнамом; пейзажи даются на такой же, как здесь, тишине, а потом экран
должен взорваться от свистящего рева турбин сверхзвукового
бомбардировщика, а после ландшафт исчезнет, поднятый в небо взрывом
многотонной бомбы, черной, пахнущей шлаком, безжизненной пылью; на
медленном оседании сожженной земли пойдут титры фильма; когда гарь и дым
развеются, я покажу иной ландшафт, наш юг, Сан-Диего, безмолвную
устремленность баллистических ракет; словно корабли инопланетян, стоят они
в скальной пустыне - безнадежность лунной поверхности, тишина, абсолютная,
шершавая тишина, и нет уже шелеста пальм, ощущение тотальной, безнадежной
в ы ж ж е н н о с т и планеты..."
знай себе наговаривай то, что я в л я е т с я перед глазами и явственно
слышится в ушах, - еще раз посмотрел на фото сына; какой прекрасный был
парень еще год назад, единственный друг, господи, как сложна жизнь наша,
и, поднявшись из-за стола, начал неторопливо ходить по кабинету, окна
которого выходили в сад; сценарий своего фильма он диктовал так, словно бы
видел на экране все, о чем говорил:
тревожный гул голосов; на огромном бело-красном электронном табло
пульсирует экономическая жизнь страны, которая выражена в цифрах,
означающих взлеты и падения акций ведущих корпораций. За этими точечными
взлетами пунктов специалисты сразу же видят разорение одних, счастье
других, надежду третьих.
зафиксировано падение еще на два пункта; взрыв оживления среди
присутствующих пугает жесткой немедленностью реакции биржевых маклеров.
наблюдая за тщательно просчитанным сумасшествием биржи, обернулся к
спутникам:
связанные прямыми телефонами со своими компаниями и клиентами, мимо тех
закутков, где обосновались журналисты и, улыбаясь, слушал их быстрые,
кричащие сообщения:
Джонса не нужны больше нашим ВВС?"; "Сегодняшнее падение акций на бирже
свидетельствует о кризисе политики сэра Питера!".
корпорейшн". Около конюшни - телевизионные установки, где толпятся
репортеры газет и фотокорреспонденты; идет съемка вывода коней, их
объездки.
ковбой:
от принца Фарука.
на Жана Габена - в потрепанных джинсах, клетчатой, красно-белой рубахе и
замасленной широкополой техасской шляпе.
срок?
стариков, которые подчиняются воле большинства. Если акционеры пнут меня
коленом под зад, я уйду. Если же попросят остаться, что ж, останусь.
корпорацию - на третий срок был избран только один человек, Франклин
Делано Рузвельт.
рассчитываю.
последствиями?
обвинят в неуважении к прессе.
Дейвида Ли?
Херберт Фрэнк
Корнев Павел
Панов Вадим
Шилова Юлия
Афанасьев Роман
Белов Вольф