пива в организме, я пришел к выводу, что Чак прав. От путешествия во
времени мне будет такая же польза, как от гильотины при лечении головной
боли. За салатом и закусками Чак выяснит все, что мне надо, у мистера
Шпрингера - не потребуется ни больших затрат, ни тяжелой работы, ни риска.
И к тому же мне нравился год, в котором я живу.
когда я стал уважаемым гражданином, каждое утро пневмопочта доставляла мне
"Таймс". Я редко брался за газету: как правило, голова у меня была занята
решением всяких инженерных задач. Не хотелось отвлекаться на разную чушь,
обычную для газетных новостей, - она просто раздражала. А если попадалась
какая-нибудь интересная статья, тем более жалко было отрывать время от
занятий настоящим делом.
заголовки и не заглянув в колонку демографической статистики. В ней меня
интересовали не рождения, смерти или свадьбы, а только "возвращения" людей
из холодного сна. У меня было предчувствие, что однажды я встречу
чье-нибудь знакомое имя. Я бы зашел к нему, поприветствовал,
поинтересовался, не нужна ли моя помощь.
делал это с удовольствием.
"родственниками". Так мы считаем приятелями всех, с кем служили в одной
роте, - приятелями в том смысле, что, встретившись, можно вместе
пропустить стаканчик.
извещения о пропавшем по пути на Марс космическом корабле; это сообщение
вряд ли можно было назвать "новостями" - скорее, печальным фактом их
отсутствия. Не обнаружил я и старых друзей среди проснувшихся недавно
"сонников". Я откинулся на подушку и подождал, пока потухнет свет.
загораться. Я ошалело мигал, еще не придя в себя ото сна. Мне приснился
страшный сон, почти кошмар: будто, просматривая газеты, я пропустил имя
маленькой Рикки.
груду газет за неделю на столике у кровати. Я вполне мог скомкать их и
выбросить в мусоропровод, как делал частенько. Я перетащил их на кровать и
принялся перечитывать демографические колонки. На этот раз я читал все
подряд - "рождения", "смерти", "свадьбы", "разводы", "усыновления", и
"смена фамилии", "исходы" и "возвращения". Мне пришло в голову, что, когда
я просматривал только интересовавший меня раздел "возвращения", в поле
моего зрения могло случайно попасть имя Рикки, напечатанное в колонке
"свадьбы" или "рождение ребенка".
мучительного сна. В "Таймс" за среду, второе мая 2001 года, печатались
списки выписавшихся во вторник: "Риверсайдский храм... Ф.В.Хайнике".
знаю почему, но знал. Она хранилась где-то в тайниках памяти и моментально
всплыла, стоило мне увидеть ее напечатанной. Может, я слышал ее когда-то
от Рикки или Майлза; возможно, даже встречал саму старушку в Сандиа. Как
бы то ни было, имя, увиденное в "Таймс", поставило все на свои места.
быть уверен, что "Ф.В.Хайнике" означает "Фредерика Хайнике".
правилах, я пытался вместо того, чтобы соединить швы, застегнуть их на
несуществующую молнию. Тем не менее спустя несколько минут я уже был
внизу, в вестибюле, где находилась телефонная кабинка. В комнате у меня
телефона не было: моя очередь на установку еще не подошла. Потом мне опять
пришлось подняться в комнату - за кредитной телефонной карточкой: я,
похоже, здорово был выбит из колеи.
щель... Наконец мне это удалось, и я вызвал станцию.
мужчина.
закрыты.
вы мне и нужны.
узнать...
посреди ночи. Вам лучше позвонить утром, после десяти. А еще лучше
подъехать.
Ф.В.?
сам "сонник"... храм "Сотелл", только недавно выписался. Так что мне все
известно о сохранении "тайны родственных связей" и так далее. Мы оба
прекрасно знаем, что храмы сообщают в редакции полные имена
"возвращающихся"... но газеты, чтобы сэкономить место, печатают только
инициалы. Верно?
скажете мне, что означают инициалы Ф.В.
ничего не скажу. Ждите.
появился опять с карточкой в руке.
Френсис, нет, Фредерика Вирджиния.
порядке.
приезжать сюда завтра. Она уже от нас выписалась.
но у меня кончились наличные. Я жил в Западном Голливуде, а ближайший
банк, работавший круглосуточно, находился на Большой кольцевой дороге.
Поэтому сначала я добрался до центра и зашел в банк. Здесь я впервые смог
оценить достоинство единой системы чековых книжек. Один-единственный
кибернетический компьютер заменял собой центральный расчетный узел - он
совершал операции по выдаче наличных денег во всех банках города. Кодом
вклада служил изотопный индикатор на чековой книжке. Так я получил денежки
без задержки, как в своем банке, что напротив здания "Горничной
инкорпорейтед".
добрался до храма, уже рассвело. Там не было никого, кроме дежурного, с
которым я говорил по видеофону, и его жены, ночной сестры. Боюсь, выглядел
я не лучшим образом: небритый, с запахом перегара и блуждающим взглядом. К
тому же я еще не придумал сколько-нибудь правдоподобной истории. Тем не
менее миссис Ларриган, ночная сестра, отнеслась ко мне с сочувствием и
заботой. Она вынула фотографию из дела и спросила:
знал, не маленькая девочка, но вполне зрелая молодая женщина лет двадцати
или чуть постарше со взрослой и очень красивой внешностью. И она улыбалась
мне с фотографии.
времени, очарование маленькой волшебницы. Без сомнения, это было лицо
Рикки: округлившееся, повзрослевшее, удивительно красивое. Но вот оно
подернулось дымкой - слезы навернулись мне на глаза.
сказал мистер Ларриган.
вам по телефону, что справок о клиентах мы не даем. Приходите сюда в
десять часов, когда откроется справочное.
добавила его жена.
директору. Будто у Бернстайна других дел нет, как отвечать на вопросы. К