предоставь событиям идти своим чередом, держись с достоинством, думай о
детях); она чувствовала себя виноватой, так как, отказывая ему в возможности
поразглагольствовать (вне семьи его считали умным советчиком, и когда Руфь
объявила ему о своей помолвке, он мягко предостерег ее насчет Джерри: ?Он
кажется мне даже моложе, чем есть?), - она отказывала ему в том
единственном, что еще способна была дарить, - в доверии взрослой дочери. Но
в свое время он предал ее, причинил ей боль в сумрачных коридорах их
приходских домов, подчеркнуто предпочитая мать, опираясь на нее и оставаясь
глухим к собственным дочерям. Из странного уважения к их женскому
достоинству он переодевался в чуланах, таился от них, придавая своему
появлению характер священнодействия. Он наградил ее рефлексом неудачницы,
инстинктивным ожиданием беды, и потому, когда Джерри оседлал ее, как
мальчишка оседлывает шаткий велосипед, это лишь усилило укоренившуюся в ней
замкнутость. И она отослала своего старого папку в Поукипси, не растревожив
его чувств.
прирожденная жена. Она пришла бы в ужас.
трепач, как ни странно, в общем-то, не подводил ее. Или, вернее, недостатки
его проявлялись в тех областях - по части мужества и ясности видения, - где
она способна была их восполнить. Но ведь та, другая женщина - ему жена. Руфь
видела - по тому, как он моргал, и склабился, и обильно потел на вечеринках,
даже когда Джерри и Салли совсем уж нахально себя вели, - что в море жизни
Ричард так же потерян, как островок среди водных просторов. Поэтому трудно
было предсказать, какая ее ждет реакция, куда кинет этого неустойчивого
человека. Последствия могут оказаться опасными и для нее, и это удерживало
Руфь от нередко возникавшего импульсивного желания взять знакомую руку и под
прикрытием обычно царящей на вечеринках сумятицы увести Ричарда в укромный
уголок. Интуитивно она боялась, что он может свалять дурака или хуже того -
выставить дураком Джерри, и оберегала себя еще и от этого.
убийца был и единственным ее духовником. Изучая его, привыкая к мысли, что
он - любовник другой женщины, она стала уже хладнокровно думать о том, что в
первые минуты шока начисто отметала. Да, вполне возможно, что она не любит
его, вполне возможно, что она скоро его потеряет. Их сексуальная жизнь
заметно улучшилась.
говорить ей это.
сладко развратная и заставляешь меня предавать Салли.
В Матушку Грязь. С ней же, - она почувствовала, как он уходит в себя,
задумывается, - я как бабочка, опустившаяся на цветок.
что думаешь. Ну почему ты меня оскорбляешь - ведь тебе было так со мной
хорошо?
хорошо? Что с тобой в последнее время творится?
И потом я каждый раз думаю, что это, может быть, в последний раз, и мой
эстетический долг - получить подлинное наслаждение.
свое решение, сделать его неизбежным.
куда интереснее в постели.
мигом подцепить другого мужчину.
выйти замуж - после меня?
единственный мужчина, который подходит всем.
***
растущая свежесть ночей умеряла дневную жару, делала ее более мягкой, менее
жалящей. Глядя из окон кухни на лужайку, где ноги детей до пыльных проплешин
вытоптали траву, Руфь думала о том, что этот период ее жизни со временем,
когда разрыв с Джерри уже отойдет в далекое прошлое, покажется ей одной
короткой минутой. Земля для мертвеца вся ровная, и события ее жизни, даже
еще не отошедшие в прошлое, уже казались Руфи погребенными в ретроспективе.
Она попала в зыбучие пески. Она упорно доказывала свое - что в повседневной
жизни она больше ему подходит как жена, чем та, другая, а сердце Джерри
неудержимо ускользало из ее рук, тянулось к этой немыслимой женщине. Часто,
звоня ему на работу, Руфь слышала сигнал ?занято?. Блеющие гудки были словно
стена, которая все придвигалась к ней. Как-то раз она набрала номер Салли и
услышала в ответ ?занято? - та же стена.
себе еще любовника.
жидкость.
воскресенье, что я позвонил, чтобы узнать, как там она.
Послушай, ведь мы с ней были близки, она была мне другом, я чувствую себя в
какой-то мере ответственным за нее. Если бы все было наоборот, интересно,
как бы ты вела себя на моем месте.
она там?
песков.
не может, потому что все еще любит меня. Она чувствует себя очень виноватой
из-за того, что так себя с ним ведет, и не хочет больше причинять тебе боль,
вот и решила, что самое лучшее - избавить нас от себя. Не путем
самоубийства, конечно. У нее нет этой жажды смерти, как у тебя.
берет тебя на испуг? Она отлично могла бы спать с Ричардом, если бы хотела,
- занималась же она этим все десять лет.
быть не может.
куда там еще ты намерен уехать - в Вайоминг. Да? Если бы ты видел свое лицо,
когда ты говоришь о ней, Джерри, ты бы себя возненавидел. Ты бы так хохотал.
телефонными звонками. Извини - не могу. Когда я слышу сигнал ?занято?, мне
кажется, будто перед моим носом захлопнули дверь, у меня так портится
настроение, я просто описать не могу. Сегодня утром я пошла на кухню и стала
вслух называть по имени детей: Джоанна Чарли Джоффри, Джоанна Чарли Джоффри
- снова и снова, не для кого-нибудь - для себя. Только это и удерживает меня
от самоубийства.