себе представляли совершенно неправильно.
согласись, что наша ошибка была понятна. Ты проводил свою жизнь в постоянном
волнении, ты всего боялся, и малейшая неприятность вызывала у тебя нервную
депрессию. Ты называешь теперь это поверхностными наблюдениями, но ты
забываешь, милый мой, что ты был именно таким. Поверхностность здесь ни при
чем.
иначе, чем раньше, не на кончике стула, а в глубине кресла), - может быть
случайным или органическим.
действовать на облик человека, могут искажать его, понимаешь?
инженером, в то время как ты, в сущности, был по призванию философом, как я
теперь вижу.
философские заслуги, предоставляю это тебе и Мервилю, любителям диалогов и
отвлеченных рассуждений. Я человек простой. Но то, что вы оба во мне ничего
не понимали, это факт.
мы были не правы, то мы это признаем.
уравновешенным и спокойным и всегда стремился к той жизни, которая
соответствовала бы моему характеру.
Но все было против меня - эти трудности, эти обстоятельства, это отсутствие
поддержки со стороны моей семьи, - все. И вот все это, вместе взятое, так на
меня действовало, что я не мог быть самим собой, таким, какой я в
действительности. И если бы я по природе был таким, каким я был в твоем
представлении, то есть несчастным, издерганным человеком с больной нервной
системой, то никакие внешние изменения не могли бы привести к тому, к чему
они, как видишь, привели. Ты со мной согласен? Ты понимаешь теперь твое
заблуждение? И если ты это понимаешь, то имей мужество это признать.
тоже, я думаю, - ускользает. Это все не может быть так просто, как тебе
кажется. Я думаю, что не обстоятельства тебя изменили, а ты изменился,
потому что обстоятельства стали другими.
несчастье или удача, бедность или богатство, болезнь или здоровье - они не
меняются. И есть другие, такие, как ты, которые съеживаются, когда холодно,
и выпрямляются, когда греет солнце.
выпрямиться.
солнечном свете. Другого объяснения я сейчас не могу найти. Но расскажи мне
лучше, как ты живешь?
жить.
о солнце, купанье, южных сумерках, итальянской кухне.
благополучие и отсутствие забот - все это можно описать в нескольких словах,
и все будет ясно. У счастливых народов нет истории, это верно. Со стороны
может показаться, что мое существование бессодержательно. Действительно,
делать мне как будто нечего, это то, о чем я всегда мечтал. Крепкий сон,
вкус кофе утром, солнечный свет, прогулки, обед, отдых, купанье, время от
времени поездка в город вечером, несколько книг, иногда даже газета но это
скучно, у меня не хватает терпения дочитать ее до конца. А главное - ни от
кого не зависеть, никому ничем не быть обязанным, не думать, как себя надо
вести, как надо действовать в таких-то и таких-то случаях. Ты понимаешь, как
все это замечательно?
меньше, чем было вначале, я бы даже сказал, глубже.
девушкой, блондинкой, которой я не знаю. Ты в Сицилии один?
хочешь, нас с ней свела судьба. У нее тоже в прошлом безотрадное
существование, необходимость зарабатывать на жизнь, полнейшее отсутствие
перспектив - как у меня. Мы с ней как-то познакомились в ресторане, куда оба
приходили во время обеденного перерыва. То, что нас соединяло, ты понимаешь,
это печальная жизнь, которую мы тогда вели, и она, и я. Оба мы были обречены
на грустную участь, как нам казалось. И ей и мне лучшее будущее
представлялось несбыточным. Что произошло потом, ты знаешь.
Мервилем? Как Эвелина? Как Артур?
благополучно.
окажется в трудном положении, не забывай, что у меня теперь есть
возможности, которых раньше не было.
сколько захочет.
- сказал я. - Ты знаешь, он появляется и исчезает. Он жил у меня некоторое
время после того, как вернулся в Париж с юга, но где он теперь, я не имею
представления. Эвелину ты можешь увидеть каждый вечер в ее кабаре.
Эвелины, как ты, наверное, заметил, состоит из последовательности
сравнительно коротких эпизодов.
Эвелины, но все-таки из эпизодов.
окончательный характер.
это долго продолжаться не может. Теперь это совсем другое.
чем может показаться на первый взгляд.
почему-то кажется, что она должна приносить несчастье тем, с кем она
сталкивается. Я никогда не мог отделаться от этого ощущения.
органическое отталкивание. Ты ее встречал в последнее время?
Мервиля. Ты не мог бы на него повлиять?
по-твоему, я должен был бы на него влиять?
этой женщины, пока не поздно.
мадам Сильвестр?
откровенность, люблю, что она всегда прямо идет к своей цели, не
останавливаясь ни перед чем, люблю эту ее неудержимость. Я с удовольствием
ее повидаю. Знаешь, я чувствую себя в Париже чем-то средним между туристом и
паломником.
мной раньше не бывало, всегда были какие-то чердаки, где я ютился. И Париж
мне сейчас кажется не таким, как раньше, он потерял тот мрачный характер, к
которому я давно привык, все в нем как-то легче, яснее и проще.
приятность. Перед отъездом из Сицилии я с удовольствием думал, как я встречу
всех вас - тебя, Эвелину, Мервиля, Артура. Есть вещи, которые не забываются.
Ты знаешь, например, что тебе, в частности, я искренно благодарен за то, что
ты поехал со мной тогда в Периге.
хуже, кормили нас плохо, не говоря уж обо всем остальном.
Корнев Павел
Мичурин Артем
Доценко Виктор
Прозоров Александр
Конан-Дойль Артур
Самойлова Елена