дня на день. Сиком заговорил о нем однажды утром, когда мы с ней стояли у
окна в библиотеке, глядя на проливной дождь.
А что в тех коробках из Лондона? Новые наряды, которые вы собираетесь
примерить и отослать обратно?
портьер. По-моему, тетушка Феба не слишком хорошо различала цвета. Голубая
спальня должна соответствовать своему названию. Сейчас она серая, а не
голубая. И покрывало на кровати побито молью. Только не говорите Сикому.
Моль давняя. Я выбрала для вас новые портьеры и покрывало.
дополнительной уборкой в доме. Ваша прежняя комната требует особого
внимания. Но они не могут убрать ее, пока весь пол заставлен коробками и
чемоданами мистера Эшли.
ее, но, к моему удивлению, она спокойно приняла слова Сикома.
пока не распакованы чемоданы. Мы слишком надолго забыли о них. А что скажете
вы, Филипп?
камин, и, когда комната согреется, мы поднимемся наверх.
принужденной беспечности. Ради меня она не показывала, что ей не по себе. И
я, со своей стороны, желая пощадить ее, напустил на себя самую искреннюю
сердечность, абсолютно чуждую моей природе.
сырое пятно. Камин не топили с прошлой зимы; дрова дымили и громко
потрескивали. На полу, в ожидании, когда их откроют, стояли коробки и
чемоданы; на одной из коробок лежал знакомый мне дорожный плед темно- синей
шерсти с желтой монограммой, выведенной в углу крупными буквами. Я сразу
вспомнил, как в тот последний день накрывал им колени Эмброза, когда он уже
сидел в экипаже, готовый к отъезду.
которые сразу же по приезде она вверила заботам Сикома.
старый халат Эмброза. Я хорошо знал его. Халат тяжелого темно- синего шелка.
Рядом с ним лежали комнатные туфли, длинные, плоские. Я во все глаза смотрел
на них, они словно вернули меня в прошлое. Мне вспомнилось, как Эмброз
утром, еще не закончив бриться, с мылом на лице, бывало, входил в мою
комнату. В эту самую комнату, где мы теперь стояли. В
этом самом халате, в этих самых туфлях. Кузина Рейчел вынула их из чемодана:
куртку с обшитыми кожей рукавами, которую он оставил, уезжая в свое
последнее путешествие, и которую с тех пор я почти не снимал с плеч. Но эти
вещи... халат и комнатные туфли... Казалось, мы открыли гроб Эмброза и
смотрим на него, мертвого.
к костюмам. Один, очень легкий - наверное, Эмброз носил его в жаркую
погоду, - был мне незнаком, но она, должно быть, хорошо его знала. От
долгого лежания в чемодане костюм сильна измялся. Она вынула его и положила
на кровать рядом с халатом.
вещи из чемодана и складывать в кучу. - Я думаю, Филипп, - проговорила
она, - если вам они не нужны, люди в имении, которые любили его, были бы
рады их получить. Вы лучше знаете, кому что отдать.
из чемодана, а я тем временем стоял и смотрел на нее.
Нужно было оставить это на вас и Сикома.
ребенка или раненое животное. Я коснулся ее волос, приложил щеку к ее
голове.
разберу остальное.
слабость... Вам также тяжело, как мне. Вы так любили его...
казалась еще меньше, еще более хрупкой.
Женщине оно не под силу. Позвольте мне все сделать самому, Рейчел, идите
вниз.
уже распаковала одежду. Но если вы раздадите ее людям из имения, я буду вам
очень благодарна. Что захотите оставить себе - оставьте и носите. Не
бойтесь носить. Я не стану возражать, буду только рада.
его к огню и, опустившись на колени перед оставшимися чемоданами, открыл их
один за другим.
прильнув к моей груди, она была гораздо меньше меня.
владельца. Среди них были давно знакомые мне любимцы Эмброза, с которыми он
всегда путешествовал; их кузина Рейчел отдала мне, чтобы я держал их рядом с
кроватью. Она уговорила меня взять его запонки, его часы и перо, и я с
радостью согласился. Некоторые книги я видел в первый раз. Беря в руки том
за томом, она рассказывала мне, как они оказались у Эмброза; эту книгу,
говорила она, он разыскал в Риме и очень радовался, что выгодно приобрел ее,
а вон та, в старинном переплете, и еще рядом с ней - куплены во Флоренции.
Она описала лавку и старика букиниста, который их продал. Пока она говорила,
недавняя печаль прошла, исчезла, как слезы, которые она смахнула с глаз.
Одну за другой мы раскладывали книги на полу. Я принес тряпку, и кузина
Рейчел стала вытирать с них пыль. Время от времени она читала мне
какой-нибудь отрывок, который особенно нравился Эмброзу, показывала рисунок
или гравюру, и я видел, как она улыбается над запомнившейся страницей. Дошла
очередь до тома с планами садов.
книгу к окну, чтобы лучше рассмотреть ее.
исписанный почерком Эмброза. Он был похож на отрывок письма.
свернувшуюся от жара бумагу, вспышку пламени.
лицо мое пылает.
разбирать книги бок о бок, но теперь нас разделяло молчание.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
молодого Артура узнать, не надо ли снести что-нибудь вниз до того, как они
пойдут обедать.
накройте. Скоро мне понадобится помощь Сикома, чтобы упаковать ее. А эту
стопку книг снесите в библиотеку.
комнате?
библиотеке.
у открытой двери.
спросил я.
сказав, пошла по коридору к своей комнате.