снимать фильм ужасов, идет на большой риск. В других видах творчества
единственным риском является неудача - мы можем, например, сказать, что
фильм Майка Николса "День дельфина" (The Day of the Dolphin) неудачный, но
при этом никакого общественного возмущения не будет и матери не станут
пикетировать кинотеатры.
"искусство" не существует ни в каком виде и где начинается чистая
эксплуатация; иногда именно эти фильмы пользуются шумным успехом. Один из
таких - "Резня по-техасски с помощью механической пилы"; в руках Тоуба
Хупера фильм удовлетворяет предложенному выше определению искусства, и я
готов свидетельствовать на любом суде о его общественной ценности,
искупающей недостатки. Но об "Ужасных" я бы этого не сказал. Разница больше,
чем просто различие между мотопилой и двуручной пилой; она длиной в
несколько миллионов световых лет. По-своему, очень своеобразно, но Хупер
снял фильм со вкусом и совестью. "Ужасные" - работа слабоумных, дорвавшихся
до кинокамеры <Один раз можно с успехом случайно проскользить по тонкому
льду, но это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится;
талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм "Съеденный заживо"
(Eaten Alive) переходит в категорию "кровавых расчленителей", и это
разочаровывает, Единственный режиссер, о котором я могу сказать, что он
сумел использовать эту мрачную территорию, не оступившись нигде, - канадский
кинематографист Дэвид Кроненберг. - Примеч. автора.>.
придется вернуться к понятию ценности - художественной или общественной.
Общественная ценность фильмов в том, что они способны устанавливать связь
между реальным и нереальным; это достигается путем создания подтекста. И
поскольку распространены они широко, этот подтекст часто охватывает всю
культуру.
общественно-политические страхи, и этот факт придает таким фильмам, как
"Вторжение похитителей тел" Дона Сигала или "Изгоняющий дьявола" Уильяма
Фридкина, значение документа. Когда фильмы ужасов надевают многочисленные
социополитические шляпы - картины класса Б превращаются в передовицы
таблоидов, - они нередко служат исключительно точным барометром, отражающим
то, что по ночам тревожит все общество.
их скрытыми комментариями к социальным или политическим проблемам (как
"Выводок" Кроненберга - реакция на распад современной семьи или его же "Они
пришли изнутри" (They Came from Within) - о каннибалистических побочных
последствиях того, что Эрика Йонг назвала "сексом без расстегивания
ширинки"). Как правило, фильмы ужасов заглядывают внутрь человека, ищут
глубоко укоренившиеся личные страхи - те самые слабые точки, с которыми
каждый должен уметь справиться. Это привносит в них элемент универсальности
и служит основой для создания подлинного искусства. С этой позиции можно
объяснить, почему "Изгоняющий дьявола" (самый социальный из всех социальных
фильмов) не пользовался успехом в Западной Германии: в то время там был
совершенно иной набор общественных страхов (немцев гораздо больше тревожили
бомбы в руках радикалов, чем сквернословие у детей), зато "Рассвет
мертвецов" побил все рекорды сборов.
братьев Гримм; картина класса Б - это тоже своего рода волшебная сказка. Ее
цель не получить политическую выгоду, а запугать нас, нарушив некоторые
табу. Поэтому если мое представление об искусстве правильно (искусство дает
больше, чем в нем заложено), то эти фильмы ценны для публики тем, что
помогают людям лучше понять смысл этих табу и страхов.
студии РКО <Radio-Keith-Orpheum - фирма, производящая и прокатывающая
фильмы.> "Похитители тел" (The Body Snetchers) - вольное переложение - я
очень мягко выражаюсь - повести Роберта Луиса Стивенсона, с Карлоффом и
Лагоши в главных ролях. И кстати, снимал его уже знакомый нам Вэл Льютон.
40-х годов. Как пример второго типа фильмов - то есть фильмов, нарушающих
табу, - это просто шедевр.
каждый должен справиться на личном уровне, это страх смерти; без старушки
смерти фильмам ужасов пришлось бы туго. Соответственно бывает "хорошая"
смерть и "плохая" смерть; большинство из нас предпочло бы мирно скончаться в
своей постели в восьмидесятилетнем возрасте (желательно после плотного
обеда, бутылки хорошего вина и хорошего перепихона), но мало кому хотелось
бы испытать, каково быть медленно расплющенным автомобильным подъемником,
чувствуя, как на лоб размеренно падают капли машинного масла.
"Отвратительном докторе Файбзе" (The Abominable Dr. Phibes), в котором Файбз
расправляется со своими жертвами с помощью двенадцати казней египетских, -
выдумка, достойная комиксов о Бэтмане лучших времен). Кто, например, может
забыть смертоносные бинокли из "Ужасов Черного музея" (Horrors of the Black
Museum)? Они снабжены шестидюймовыми пружинными шипами, и когда жертва
подносит бинокль к глазам и пытается отрегулировать фокус...
тела. В обществе, где такое большое значение придается хрупким преимуществам
молодости, здоровья и красоты (и последнее, как мне кажется, обычно
определяется терминами первых двух), смерть и разложение неизбежно
воспринимаются с ужасом и со временем превращаются в табу. Если вы не
согласны, спросите себя, почему школьников не водят на экскурсию в местный
морг, как водят в полицейское отделение, пожарную команду и в ближайший
"Макдоналдс", - можно себе представить - я делаю это в самые мрачные
моменты, - как морг и "Макдоналдс" совмещаются; главным моментом экскурсии
будет, конечно, разглядывание Мактрупа.
которые творят свою магию макияжа и бальзамирования тела за дверями, на
которых ясно написано "Вход воспрещен". Кто моет волосы трупа? Срезают ли в
последний раз ногти на руках и ногах дорогого покойника? Правда ли, что
мертвецов укладывают в гроб без обуви? Кто одевает их для последнего визита
в зал погребения? Как маскируют пулевые отверстия? Как скрывают
стриангуляционную полосу?
все. И если вы захотите поместить их в собственный багаж знаний, окружающие
сочтут вас странным. Я это знаю по себе; в процессе работы над романом, в
котором отец пытается воскресить сына из мертвых, я собрал стопку
погребальной литературы в фут толщиной - и то и дело ловил на себе косые
взгляды тех, кто гадал, зачем я читаю "Погребение: избавление от ненужного
хлама или сохранение ценностей?".
закрытыми дверьми морга или что происходит на кладбище, после того как
скорбящие расходятся... "Похитители тел" - это, в сущности, не история о
сверхъестественном, и публика его в этом качестве и не воспринимает; она
воспринимает его как фильм (подобно известному документальному фильму
шестидесятых "Вопрос Кейна" ("Mondo Cane")), который уведет вас за границы
области, очерченной табу.
реклама этого фильма. - Немыслимые события и невероятные ФАКТЫ из мрачных
времен начала хирургических исследований, НАИБОЛЕЕ ШОКИРУЮЩИЕ ИЗ ВСЕХ, ЧТО
КОГДА-ЛИБО БЫЛИ ПРЕДСТАВЛЕНЫ НА ЭКРАНЕ!" (и все это напечатано на
покосившемся могильном камне).
и предполагает, что каждый достаточно любознателен, чтобы ступить на
запретную почву: "Если вы это выдержите, смотрите РАЗГРАБЛЕННЫЕ МОГИЛЫ!
ВСКРЫТЫЕ ГРОБЫ! РАСЧЛЕНЕННЫЕ ТРУПЫ! ПОЛУНОЧНЫЕ УБИЙСТВА! ШАНТАЖ ТЕЛАМИ!
КРАДУЩИЕСЯ ПРИЗРАКИ! БЕЗУМНАЯ МЕСТЬ! СТРАШНАЯ ТАЙНА! И Не Говорите, Что Мы
Вас Не Предупреждали!"
мифические, сказочные, - разумеется, имеют тенденцию соприкасаться друг с
другом; хороший фильм ужасов действует сразу на несколько слабых точек:
Например, "Они пришли изнутри" на одном уровне связан с сексуальным
промискуитетом; на другом - спрашивает, как вы отнесетесь к пиявке, которая
вдруг выпрыгнет из щели для писем и вцепится вам в лицо. Это очень разные
"области тревоги".
несколько фильмов, в которых эта особая область использована хорошо. Лучший
пример, конечно, "Ночь живых мертвецов", где в заключительных сценах ужас
достигает такого масштаба, что аудитории частенько просто трудно его
выдержать. Фильм нарушает и другие табу: в одном случае маленькая девочка
убивает мать садовой лопатой.., а потом начинает ее есть. Как вам такое
нарушение табу? Но фильм снова и снова возвращается к начальному пункту, и
ключевое слово в названии фильма не "живые", а "мертвецы".
кладбище, куда пришла с братом, чтобы положить цветы на могилу матери (брату
повезло меньше), натыкается на одинокую ферму. Проходя по двору, она слышит,
как что-то капает.., капает.., капает. Она поднимается на второй этаж, видит
что-то, кричит.., и камера показывает разлагающуюся голову трупа недельной
давности. Это шокирующий, незабываемый момент. Позже правительственный
чиновник говорит встревоженным зрителям, что хотя это может им не
понравиться (то есть им придется нарушить табу), покойников придется
сжигать: поливать керосином и поджигать.
должен отчетливо представлять себе, где проходят границы табу и что
Суворов Виктор
Орлов Алекс
Бажанов Олег
Каргалов Вадим
Андреев Николай
Никитин Юрий