человека, который видит правду и мирится с ней. Она прекрасно знала, что
жизнь отнюдь не усеяна розами, она видела, как радостно вступают в нее люди
и как жизнь их встречает. Звали ее Джин Оксфорд, работала она в баре
небольшой гостиницы.
рассматривала меня. В ее взгляде не было любопытства, она не пыталась
определить, что я робой представляю и как со мной следует держаться. Она
рассматривала меня без всякой задней мысли, и я чувствовал себя с ней
свободно.
блузка с глубоким вырезом, крестик на золотой цепочке, который она носила
под блузкой, вывалился и повис, покачиваясь, над столом, словно приглашая
заглянуть в охраняемый им заповедник.
разговора, и я предложил ей сигарету.
переменила много мест. Эта мне подходит больше всего.
была официанткой. Торговала в собственной лавочке всякой всячиной - это,
скажу я вам, была самая паршивая работа.
Она задумалась. - Мужчины становятся совсем другими, когда заходят в лавку.
мнению, должна делать жена. Они уже заранее злятся, когда идут туда. Всех
покупок-то - бутылка-другая молока, пакетик аспирина да четверть фунта
солонины. А платить надо из собственного кармана - из денег, припасенных на
пиво и сигареты. Деньги на хозяйство у жены, и она их крепко держит, поэтому
мужчины часто ведут себя грубо и ужасно торопятся. Ты для них пустое место,
никто. Ты только и смотришь, как бы обобрать их. И не жди от них "спасибо".
"Поскорее, я спешу", - ворчат они. В баре ты этих же мужчин не узнаешь: они
относятся к буфетчице с уважением, приветливо. Если буфетчица простужена,
они тут же дадут ей совет, как лечиться. Женам они таких советов не дают.
что-нибудь.
что она не понимает, что меня так заинтересовало.
люблю слушать о людях. А вы, наверное, очень наблюдательны. Вот и все. Я не
собираюсь ничего выпытывать...
одного пива они туда идут; пиво пить можно и дома. В баре они встречаются с
другими людьми. Разговаривают. Они чувствуют, что в баре им рады. А людям
нужна компания. Они встречаются в баре с друзьями, забывают о своих заботах.
Каждый выкладывает, что у него на душе. Всегда найдется человек, который
охотно послушает тебя да еще посочувствует.
счастья. Мужья и жены зачастую просто живут бок о бок и каждый считает, что
заслуживает лучшей доли. Вот и притворяются друг перед другом - очень часто
так бывает.
она сказала.
не с женщиной. Даже если это его жена. Жена и так знает всю его подноготную,
все его слабости. Жена не станет его слушать, у нее и без того забот много.
Бывает, что дети больны. А то еще жена, может, беспокоится, что стоит
говорить и чего не стоит, чтобы, не дай бог, не испортить мужу настроение.
Если жена и сядет послушать, видно, что половину она мимо ушей пропускает.
вы сейчас. Вот он и идет в бар. Для мужчины нет слаще, как в баре посидеть.
У каждого есть свое любимое местечко возле стойки. Если мужчина придет и
видит, что оно занято, он начинает злиться. Ему кажется, будто он один на
него право имеет.
пригородном поезде, - заметил я.
свое привычное место. Там уж и дружки его должны быть. Я заметила, что когда
кто-нибудь входит в бар и видит, что его приятель стоит не там, где всегда,
он ни за что сам к нему не подойдет. Будет ждать на своем обычном месте,
пока тот не подойдет к нему. Даже - поверите ли - не взглянет на дружка,
просто ждет.
что наливать. Постоянные очень любят, когда им сама нальешь, не ожидая
заказа. Это все равно, как когда при входе тебе кланяется официант.
Чувствуешь, что ты, как-никак, важная персона!
забывать. Ты отлично знаешь, что они пьют, но все равно сначала спрашиваешь.
Их не так уж много, но если уж он так любит, надо ему угождать.
завидишь, что в бар входит кто-то незнакомый, надо с ним сразу же
заговорить: "Вот свободное местечко", - скажешь ему. "Проходите сюда, здесь
хоть поговорить можно. Подвинься, Гарри". Ему это понравится, будьте
уверены, он обязательно придет опять. И из случайного посетителя превратится
в постоянного.
относилась, потому и они уважение к ней проявляют. Если суп на костюм
клиента прольет официантка, клиент ее наверняка обругает. Извиняйся перед
ним, не извиняйся - все равно. Если же буфетчица стакан пива перевернет ему
на брюки, он только улыбнется: "Не беспокойтесь, пятна не будет". И даже
поблагодарит за тряпку, которую подаст ему буфетчица, чтобы вытереть брюки.
выпьет?
Когда видишь, что парню уже довольно, что если еще выпьет, то обязательно
набуянит, стараешься обслуживать возможно медленнее. Вы не поверите, как
легко можно таким образом ограничить человека в выпивке, да так, что он
никогда не догадается, что у тебя на уме!
обругают: в баре не найдется человека, который не встал бы на ее защиту.
Нет, набрасываются они обычно на собутыльников или на посторонних. В баре
всегда шумно, стоит гул голосов, но как только двое начинают ссориться,
сразу же наступает тишина. Все прислушиваются, просто чувствуешь, как
накаляется атмосфера.
Нельзя дожидаться, пока они начнут махать кулаками. Сначала пробуешь
уговорить их, успокоить, ну а если это не помогает, зовешь на помощь
хозяина.
один анекдот не обходится. Но на деле-то они совсем не такие. Они должны все
уметь. Повар ушел - буфетчица идет на кухню, пока нового не найдут. Жена
хозяина уехала куда-то - буфетчица тут как тут, детей нянчит. Мужчины сплошь
и рядом за выпивкой выкладывают ей свои неприятности, и она их слушает;
советы она им не дает, просто рассказывает разные подходящие случаи из своей
практики. Ни в каком случае она не должна теряться. Даже когда сама
споткнется.
выйдут, они и поговорить-то толком не умеют. Оттого-то мужчины охотнее
разговаривают с мужчинами. Что там говорить - девушек воспитывают плохо,
большинство их понятия не имеет, как вести дом, а это ведь самая важная
работа в мире.
как-то обед. "Что это? - спрашиваю. - Говядина или баранина?" Она поглядела
в тарелку. "Не знаю", - говорит.
моя мать. У буфетчицы сердце отзывчивое и руки щедрые - запомните это.
слушал.
ГЛАВА 17
столько раз бросали мужчины, что она цепляется за своего Гарри, как за
соломинку. Она вытерпит от него все, лишь бы он не ушел от нее совсем.
Положение у нее унизительное, но она все еще на что-то надеется. Вот до чего