это знаешь. И Эрнест знает, и ты знаешь, и Зельда, и Джеральд Мерфи знает, и
Сара, и Хедли. Вот и все, что я хотел тебе сказать, старина.
верно? И ты спрашиваешь меня, что я собираюсь делать дальше? Ты бы лучше его
спросил! - Скотт закрыл глаза, отгоняя какой-то неприятный образ, а когда он
снова их открыл, он уже критически меня разглядывал, будто недоумевая,
откуда я взялся. Потом он снова заговорил, с усилием, с удивлением: - Кит,
но почему он уехал? Что его отпугнуло?
знал, что у него туберкулез), потом он вздохнул, и снова на него напал
ужасный, неодолимый кашель. Лицо сразу стало бледное, больное. Он мучительно
ловил какую-то мысль.
Потом встал и вдруг накинулся на меня: - И зачем ты мне задаешь идиотские
вопросы?
что вы намерены делать.
устало,- когда-нибудь Эрнест еще напишет мне ужасное, жалостное письмо,
знаешь какое?
самозаклания, и ради бога приди и спаси меня".
которую он теперь то и дело так надолго погружался.
учителя.- Я пришел тебя предупредить, чтобы ты бросил свои английские
штучки. Они ужасны! Отвратительны! И надо покончить с ними, старина, пока не
поздно. От таких вещей лучше вовремя избавляться. Не бери пример с Эрнеста.
В один прекрасный день Эрнест надолго замолчит, и вот тогда он и напишет мне
то жуткое письмо...
увидел, как он сдерживает кашель, давится кашлем. Снова я испугался, что ему
вот-вот станет дурно. Но он вдруг вернулся.
Лоуэлла, обращенные к Спенсеру. Знаешь, что он ему сказал?
вы все думаете, я сдался Эрнесту. Да? Ни черта! Он у меня еще попляшет.
том, что было бы с ним и с Эрнестом, если бы Бо не погибла.
уехал. И я бы выиграл все - но Бо мы оставим в стороне.
верно?
Бо.
тому же, если б так дальше пошло, она бы с Эрнестом намаялась.
Эрни на нее и рассчитывал, да только мало ли кто чего хочет.- Тут он
расхохотался и снова отступил к двери, взялся за ручку, застыл. Но на сей
раз переступил порог.- Бедная Бо,- сказал он грустно.- Она переживала пору
равноденствия, которую знают только женщины. Еще бы немного - и сменился бы
сезон. Но не для Эрнеста. Никогда.- Он еще потоптался, покашлял, он чуть не
валился с ног от изнеможения.- И ведь какой ужас, Кит, какой ужас. Правда?
что он оставил ее открытой.
Глава 13
за завтраком ели croissant'ы, а мне казалось, что они жуют эпитафии по нашей
исчезнувшей девочке. Меня они, правда, окружили вниманием и заботой. Кит
такой, Кит эдакий, Кит миленький, Кит-старина; а я-то знал, что никогда
больше их не увижу. Я уже стал для них горьким воспоминанием.
как следует не поправлюсь. Я беспокоился насчет уплаты за больницу, но
Джеральд Мерфи уже оплатил счет, он говорил, что это пойдет из состояния Бо,
которым он должен будет распорядиться. Он и за гостиницу заплатил, и вручил
мне вдобавок билет до Лондона, хотя билет у меня уже был, мне его еще раньше
прислали из Парижа. Так что отношения, в общем, закрепились, и я спросил
Джеральда Мерфи, можно ли мне будет доехать с ними до Фужерского леса, если
это им по дороге в Руан.
Но как вы обратно доберетесь? Это километров пять, а вы еще не окрепли.
вопросов.
замком на своем сумасшедшем чемодане.
кармашек.
попался.
нечем ее отдарить.
общем-то, я пришла кое-что рассказать насчет Бо. Сядем-ка на минутку.
почти все, что я теперь знаю про Бо. Она не ответила на мои немые вопросы,
даже на половину их она не ответила; но я хоть немного понял, кто такая Бо.
родителей и детство провела по разным родственникам, разным загородным
домам, разным виллам над морем, по разным школам. С Сариных слов я составил
представление об озабоченной, серьезной девочке, которая переезжала от одних
родственников к другим, из одного дома в другой, не теряя самообладания и не
хныча. Отца ее окружала тайна. Никто даже не знал толком, откуда он, не то
француз, не то венгр, не то американец, не то вовсе из Герцеговины. Мать ее
была английская аристократка, богачка и странница, где-то вышла замуж за
чужака, а потом его бросила. Он погиб в начале войны, сражаясь на стороне
французов. Мать Бо далее бросила ребенка на родных и друзей и продолжала
свою красивую и беспутную жизнь - где вздумается и куда занесет богатство.
Погибла она в Вене, весьма трагически: наклонилась к своей собачке, та
тявкнула, она отпрянула, свалилась с железнодорожной платформы на рельсы и
попала под экспресс дальнего следования. Бо досталось богатое наследство, и
вся жизнь ее, с помощью родственников и друзей, превратилась, с тех пор в
сплошное переучивание, перемогание, переезды. Бо собирали по частям,
склеивали клеем.
осталась естественной, чистой девочкой со строгой моралью и без претензий. Я
любила ее мать, хоть она порой бывала невыносима. Бо пошла в нее внешностью,
и только. Мы с Джеральдом всегда старались сделать для Бо что могли, но у
нее лет с десяти были свои твердые, незыблемые понятия. Бо - чудо, Кит.
Воспоминания, может быть, уже заслоняют Бо, но не совсем.
девочки. Но я вдруг понял и другое, я понял, почему Бо так старалась
устроить чужие жизни, уладить чужие отношения, унять распри, почему она так
рвалась к правде и справедливости. И, наверное, историей ее детства
объяснялась тяга к мужчинам гораздо старше нее, желание кому-то посвятить
стремление к порядку и преданность, в ком-то найти черты незнакомого отца.
человека, в которого она сможет верить, на которого она сможет положиться до
конца жизни. Но я уверена, что она искала именно такого человека, Кит, и на
вашем месте я приписала бы себе эту роль.