не то, что белье стирать. Нет, я не стану играть. Сама осрамлюсь и фильм
испорчу.
вами еще предстоит большая работа. Но ведь и с артистами, которые берут-
ся впервые за рубанок или лопату, тоже надо немало повозиться, чтобы,
глядя на экран, над ними не смеялись профессионалы. Главное то, что у
вас прирожденный талант, бесспорные задатки. Это я заметил еще у Изум-
рудного озера, когда вы изображали безумие Офелии. Поверьте моей опыт-
ности и опытности Гофмана, который имел дело с сотнями новичков и умеет
оценить человека по одному движению, по одному жесту.
рать белье в хижине сторожа и другое - перед аппаратом. Самая лучшая
прачка забывает свои привычные движения, как только ее начинают снимать.
Она или смущается, и у нее все летит из рук, или начинает стирать так,
как ей кажется нужно для экрана. И только по-настоящему талантливые люди
могут устоять перед этим испытанием - съемкой.
представляла собой самый подходящий сырой материал, обещала больше дру-
гих. Неведомым для Эллен осталось и то, что Престо заранее сговорился с
Гофманом поддержать, поощрить Эллен, если и он найдет, что из нее выйдет
толк. И Эллен, видимо, не на шутку заинтересовала Гофмана, судя по иск-
ренней горячности, с которой он принял ее первый дебют. Что же касается
остальных артистов, то они были восхищены не только естественностью, но
и красотой, гармоничностью ее движений. Даже для более опытных артистов
было откровением то, что подметил Престо еще на берегу Изумрудного озе-
ра: трудовые движения могут быть так же красивы и изящны, как художест-
венная пластика, что самые хитроумные изощрения не могут лучше показать
красоту форм, линий, динамику живого человеческого тела, чем эти трудо-
вые позы и жесты.
сделать все, чтобы помочь мне. И эту помощь теперь вы можете оказать
мне. Вы знаете, что я переживаю нелегкое время. Больше того, все висит
на волоске. В случае неудачи я разорен, моя карьера кончена. Но в своем
падении я увлеку и других, - всех, кто связал свою судьбу с моею. Ведь,
начиная это дело, я думал не только о себе. Об этом я говорил вам еще в
сторожке парка. Не отказывайтесь, Эллен. Поймите, что и я, и Гофман не
поведем вас и себя на провал. В успехе мы так же заинтересованы, как и
вы, и мы сделаем все возможное, чтобы обеспечить этот успех. Дайте
только ваше согласие!
зана с моею. Вместе победить или вместе принять поражение!
Престо с тех пор, как принялся за неравную борьбу.
Престо был чрезвычайно строгим и требовательным режиссером. Экономя
пленку, он не снимал десятки раз один и тот же кадр, как это обычно де-
лалось в Голливуде. Только после бесконечных репетиций, когда игра ар-
тистов вполне удовлетворяла его, Гофман начинал съемку, и редкий кадр
приходилось снимать вторично. Одну неудачливую молодую артистку Престо
довел до слез, пока не добился того, чего хотел. Он сам перевоплощался
во все роли, показывая, как надо играть. Волновался, сердился, иногда
даже бранил артистов, или в отчаянии бросался на диван с видом полного
изнеможения, чтобы через несколько минут вновь взяться за муштровку. К
счастью, теперь ему не мешал смех, который он неизбежно возбуждал, когда
был уродом. Артисты терпеливо переносили все. Они видели полезность этой
суровой школы и росли на глазах.
чем с другими. К его радости, он не обманулся в своих ожиданиях. Эллен
была чрезвычайно понятлива. Стало совершенно очевидно, что она прекрасно
справится с ролью героини.
гриме, являлся и Престо, тоже готовый к съемке, - он становился неузна-
ваемым: добродушный, веселый, как будто он явился не для ответственной
работы, а для игры в поло. Это сразу поднимало настроение. Не было
больше строгого, придирчивого учителя, был веселый участник в игре, и
игра начиналась.
таким вниманием, как за Престо в его новом облике и новой роли.
не сразу, словно на пленке с слабым проявителем. Облик Престо не имел
характерных черт знакомой маски, по которой зритель сразу узнавал люби-
мых комиков. Это был не человек-маска, а скорее - человек массы. Его ли-
цо могло напомнить тысячи лиц, его ветхий костюм ничем не отличался от
тысячи таких же ветхих костюмов безработных. Но началась игра, и новое
лицо Престо стало постепенно проявляться. Тонио уже не был игрушечным
уродцем, механизированным человеком, который пассивно принимает на себя
удары судьбы, падает, поднимается и вновь падает, даже не возбуждая жа-
лости, а только смех, как неодушевленный предмет.
падал в самые неприятные и нелепые положения. Но он не только неизменно
поднимался, но и неизменно вновь бросался в бой со своими угнетателями,
как бы они ни превосходили его в силе. Это и смешило и вызывало к нему
человеческую симпатию. Игра нового Престо затрагивала более глубокие че-
ловеческие чувства. Несправедливость, удары, оскорбления, которые пре-
терпевал Престо, за взрывом смеха тотчас будили чувства негодования,
протеста, желания помочь.
ман. Вместе с физической метаморфозой в существе Престо произошла и чу-
десная интеллектуальная метаморфоза. От старого Престо новый сумел полу-
чить в наследство всю силу юмора, несмотря на то, что новый его физичес-
кий облик не имел никакого комического уродства. В новом Престо выяви-
лось еще одно драгоценное качество, которым, быть может, и обладал ста-
рый Престо, но оно не доходило до зрителя, поглощаемое и заслоняемое его
физическим уродством: глубокая человечность.
ему руку, сказал:
вы действительно обрели новое лицо. И с этим лицом нельзя не победить.
дите ко мне сегодня вечером, Гофман. Мне нужно о многом с вами погово-
рить.
концу мои сбережения. Я разорен, Гофман, и нам не удастся окончить кар-
тину, - мрачно сказал Престо.
писываю чеки на несколько миллионов долларов. У меня осталось денег все-
го на неделю, но и для этого мне пришлось уже заложить мою виллу со всей
обстановкой. Я уже не хозяин в доме...
изводственных расходах на постановку фильма я не ошибся. Постановка об-
ходится даже дешевле, чем я предполагал. Мы экономим на ленте, на натур-
ных съемках, почти совершенно обходимся без декораций, экономим на све-
те, на статистах, на костюмах, которые нам стоят гроши. Я не имею сце-
нарного департамента с десятками писателей, сценаристов, литературных
референтов. Вы знаете, я сам писал сценарий ночами, после бешеной работы
днем. Я работал, как одержимый, без сна и отдыха, экономил, где только
мог. И если бы дело шло только о расходах на постановку, денег хватило
бы с избытком. Но, признаюсь, я недооценил силы сопротивления и, глав-
ное, коварства наших врагов. Вы знаете, к каким только подлостям и ка-
верзам не прибегали они, чтобы уничтожить меня, - борьба происходила на
ваших глазах. Всюду чувствовали мы всесильную руку мощных концернов и
банков, субсидирующих и монополизировавших кинопромышленность. Нам отка-
зывались продавать киноаппаратуру, даже пленку. Приходилось прибегать к
подставным лицам, посредникам, комиссионерам и за все платить втридоро-
га. Прокатные конторы и владельцы кинотеатров заранее объявили о том,
что они не допустят на экраны мой фильм. Надо было строить собственные
кинотеатры. Каждый из них стоил не меньше миллиона, кроме одного, возле
Сан-Франциско, построенного по вашей идее.
мысль - заарендовать возле Сан-Франциско участок старого военного аэрод-
рома и построить кино, вернее только проекционную будку и гигантский эк-
ран для демонстрации картин не только вечером, но и при дневном свете. В
этом своеобразном театре под открытым небом не было зрительного зала, не
Максимов Альберт
Мацумото Сэйте
Володихин Дмитрий
Куликов Роман
Перумов Ник
Роллинс Джеймс