выступил бы литовский князь на защиту!), а новгородцы деятельно готовятся
к обороне, скликают помочь, крепят город каменными стенами. Уперлись. Но и
Иван уперся. Да и нельзя уже стало отступать. И все тогда слушать
перестанут!
кидался он при ней так преизлиха нерассудно, не столь спешил и деял
успешливее, чем ныне.
подходила, тяжело и тускло суша и свертывая пыльную листву дерев. Он вдруг
понял, что должен, обязан жениться. Что-то запоздало в нем и требовало
своей дани, своего <выхода>... Невеста, третья по счету (первые две не по
нраву пришли), наконец-то показалась ему. Была тиха и робка, верно, и
заботна и домовита (лишней, напоказ, красоты не любил Иван), а на великого
князя взглянула с робким обожанием, и это решило дело. Понял: полюбит!
отойдет в случае его смерти. Оставшись наедине с Семеном, прямо и строго
поглядел в глаза сыну (подумал: скоро женить, а я - сам!), спросил:
первый, тебе княжить!
не... не сужу... не думай, я понимаю все. Она... она добрая... -
пробормотал он, меж тем как Иван вздрагивающей рукою гладил его по
волосам.
Смоленске. Больше до свадьбы речей меж ними об этом не было. Но Иван
чувствовал радостно, что и теперь сумел сохранить уважение сына при себе.
возбуждать лишние пересуды. Оставшись наедине с молодой, он привлек ее к
себе, уже раздетую, в одной долгой рубахе, и, скорее ощутив, чем увидя,
слезы страха в глазах, долго гладил, успокаивая, дожидаясь, когда она
сама, согревшись под собольим праздничным одеялом, захочет неизбежного,
того, с чего начинается семейная жизнь... Она уснула первая, прижавшись к
его плечу, а Иван все не спал. Лежал, отдыхал, думал. Было покойно
(слишком покойно для первой ночи!). Жену следовало беречь. Это было теперь
свое, родовое, как Москва, как добро в закромах и бертьяницах, как
неотторжимые сокровища отцовы. Он осторожно повернулся к ней лицом,
осторожно положил руку на нежные маленькие груди. Она легко и благодарно
вздрогнула, вздохнула впросонках и с детскою готовностью, не размыкая
глаз, теснее прижалась к нему.
ратей выступил в поход. Вновь засев Торжок и Бежецкий Верх, Иван,
остановясь в Торжке, разослал дружины в зажитье. Начался грабеж
Новогородской волости. Угоняли скот, уводили людей, жгли и увозили запасы
хлеба и жита. Новгородская рать стояла по Ловати и Мсте, перекрывая пути к
городу. Меж теми и другими ратями творились лишь мелкие стычки. Иван на
этот раз привел крупные силы, и новгородцы опасались выйти на бой.
посольство к нему, звали на стол по прежним грамотам, что было теперь едва
ли не насмешкою над Иваном. Он ничего не ответил послам. Грабеж
Новгородской волости продолжался.
поступало заморское серебро, столь нужное казне великокняжеской. На Сбор
всех святых Иван воротил в Москву. Размирье с Новгородом затягивалось, и
уже неясно было, кто кого берет измором: Иван ли Новгород или Новый Город
Ивана?
на Москве начали новый храм, архангела Михаила. Храм над гробами, как
мыслил Калита, всех владетелей московского дома, начиная с покойного брата
Юрия. (Была мысль и батюшков прах перенести сюда, тем паче что и монастырь
Данилов перевел в Кремник, но вспомнил завещание родителя и отступил.
Убоялся нарушить отцову волю.) С сооружением этого храма устроялась
главная площадь в Кремнике, окруженная соборами и теремами. Город принимал
вид столичный. Храм воздвигали споро, как и прежние. Единым летом и
начали, и завершили.
Переяславль. Ехал верхом, медленно, дневал и ночевал в дороге. Молодую
жену вез за собой в возке. Ульяна была непраздна, и не хотелось излиха
утомлять ее на тряских дорогах. Может, еще и потому, что ехали медленно,
многое вспоминалось дорогой. Впереди, пыля, уходили за увал передовые
комонные княжого поезда. Пыль относило ветром. Колосились, наливая, хлеба,
и волны ходили по голубым хлебам, словно по морю. Бросались в очи там и
тут недавние росчисти, густо поросшие щетинистою, рожью, виднелись свежие
избы. Радонеж расстроился, стал уже немалым городком. (А все пришлые,
ростовчане, вон и огороды развели! Поглядеть? Поговорить с ними? Едва не
решился уже, но отдумал: тяжко и недосуг...). В Радонеже остановили на
ночлег. Ивану, по его приказу, постелили в путевом сарае, на сене, на
продухах. Посвежевший к вечеру ветерок приятно холодил, обдувая лицо,
шевелил волосы. Натянув до подбородка толстину, Иван лежал, слушая
последние звуки угасающего дня, блеяние и ржанье скотины, петуший
пронзительный крик, скрип калитки, затихающий гомон и топ. Хлеба нынче не
по прежнему году, добры. И скоро жатва. Сейчас с поля приходят в избы,
пьют белопенное теплое молоко, ужинают, укладывают детей... Кольми проще
быть мужиком, чем князем на Москве! Что вспоминает он сейчас? Не косьбу и
не жатву хлебов, а лишь бесконечные пути, да ратные станы, да тот, далекий
уже, как детство, переяславский пополох, когда подступал к городу Акинф
Великий и он сидел растерянный среди растерянных бояр, оброшенный и
ненужный никому, и как все поворотило потом! И ужас, юный ужас от
страшного, на рати поднесенного ему Родионом дара - косматой и
окровавленной головы Акинфа на копье, и тяжелые темно-красные капли,
падавшие в белый, истоптанный копытами снег...
Федор! Федор Михалкич! Вот как! Да ведь его же сын ныне у меня в обозе!
Вспомнил, покачал головой. Как и запамятовал? Протасий ить напоминал, пото
и отправил с ним, с дружиной... Мишук - вот как его зовут. Мишук Федоров.
Не забыть, поговорить с ним тамо, в Переславли... Мысли начали мешаться,
напомнилась почему-то Орда, и опять суровым и страшным. Он задремывал уже,
когда раздался осторожный шорох сена. Иван вздрогнул и тут же улыбнулся.
Это была Ульяна. Не выдержала, прилезла к мужу. Забралась к нему под
толстину, посапывая, устроилась у плеча. Стало хорошо, покойно. Он уснул.
Но и во сне продолжал думать, считать серебро, которого все не хватало,
никак не хватало для чего-то важного-важного, что надо было вырешить враз,
а серебро лилось тонкою звенящею струйкой. Или то месяц заглядывал в
широкие продухи сарая? И лунный серебряный свет падал на лицо уснувшего
московского князя - старое, в заботных морщинах, суровое и во сне, словно
бы совсем уже мертвое лицо...
Плотнее укутал жену, натянул сапоги и, съехав по сену, осторожно соступив
по ступеням приставной лесенки, очутился наконец на земле и разом
издрогнул, словно в молоко погрузившись в предутренний туман. Ратник,
узнав князя (видно, дремал стоючи), подтянул кушак, тверже взял копье в
руки, прокашлял, подавая знак другим. Иван, велев вполголоса не будить
княгиню, проминовал ограду, остоялся, чуя речной холод и подымающийся
передрассветный ветерок, следя, как начинает ясно разгораться заря и над
лесом встает, словно бы золотой сияющий меч, предвестие солнца.
светлый, в сияющей седине, окруженной сиянием, поглядит на него и
скажет... Что скажет? Что-нибудь такое: <Темный ты! Проснись! Вкуси света
горнего!> И что ответит он, Калита, святому из Радонежа? Упадет ли на
колена, заплачет ли, каяти начнет - о чем? Или просто попросит благодати?
Благословения ему, грешному князю русской земли? Туман тихо плыл, и
казалось впрямь, что где-то тут, невесомо, реет сияющая тень того, кто
должен прийти, дабы спасти и осенить светом землю языка своего.
подпоясанной крученым ремешком рубахе, высокий и ясный зраком, с
расчесанными льняными кудрями, с удою в одной руке и связкою мелкой речной
рыбы на самодельном кукане - в другой. Он сперва испуганно, потом с
любопытством воззрился на князя, постоял, сказал: <Здравствуй!>, верно и
не признав в нем владыку Москвы. И когда Иван ответил, мальчик светло
улыбнулся ему, покивав льняною головой. И так же тихо исчез, растворился в
тумане, словно и не был, словно привиделся князю перед зарей.
вершины дерев, Иван воротил в избу, стал на молитву перед походным
налоем...
споры с ростовским и юрьевским князьями, досмотреть, как чинят городскую
стену. В Клещине-городке побывать удалось только через несколько дней.
Обветшали стены, покривились терема. Гуще разрослись деревья. Иван взял с
собою Мишука Федорова. И по тому, как тот притих, озирая все кругом,
понял, что у ратника какие-то свои, дорогие воспоминания. Ему, Ивану,