Чтение 31–й страницы книги ~Ненакомец в зеркале~

- А какая разница? Я хочу сказать, не все ли равно, как будет
положено начало? - вмешался целеустремленный молодой человек в очках,
сгоравший от желания стать писателем.

- А что, если начать статисткой? - спросила Джилл. - Центральное бюро
записи...

- Там ничего не светит. Списки уже закрыты. Они тебя даже не запишут,
если ты только не какая-нибудь специальность.

- Я... извините, а что значит специальность?

- Ну, это если, например, у тебя что-то ампутировано. За это платят
тридцать три пятьдесят восемь, а не двадцать один пятьдесят, как обычно.
Или если у тебя есть вечернее платье, или ты умеешь ездить верхом - тогда
получаешь двадцать восемь тридцать три. Если умеешь сдавать карты или
знаешь, как себя вести за столом для игры в кости, - это будет двадцать
восемь тридцать три. Если играешь в футбол или бейсбол, то тебе заплатят
тридцать три пятьдесят восемь - столько же, сколько и безногому-безрукому.
Если умеешь ездить на верблюде или слоне, то получаешь пятьдесят пять
девяносто четыре. Я тебе советую даже не пробовать устроиться статисткой.
Иди на эпизодические роли.

- Я не совсем представляю себе, в чем тут разница, - призналась
Джилл.

- Когда играешь эпизодическую роль, то просто произносишь по крайней
мере одну фразу. Статистам же не разрешается разговаривать, разве что
только в массовках.

- Где-где?

- В массовках - там, где надо создавать шумовой фон.

- Первым делом тебе нужно обзавестись агентом.

- А как это сделать?

- Их списки есть в "Киноактере" - это журнал, который выпускает
Гильдия киноактеров. У меня в комнате есть один номер. Пойду принесу.

Все жильцы просмотрели списки агентов вместе с Джилл и под конец
остановились на дюжине из тех, что помельче. Было высказано общее мнение,
что в крупном агентстве шансов на успех у Джилл нет.

Вооружившись этим списком, Джилл начала обход. Первые шесть агентов
не стали даже и разговаривать с ней. На седьмого она натолкнулась, когда
он уже уходил из своего офиса.

- Извините, - сказала Джилл. - Я ищу агента.

Он с минуту рассматривал ее, потом сказал:

- Дайте-ка посмотреть ваш альбом.

Она непонимающе уставилась на него.

- Мой что?

- Вы, должно быть, только что сошли с автобуса. В этом городе без
альбома некуда и соваться Закажите несколько фотографий. В разных позах.
Пошикарнее. Бюст и зад.

Джилл нашла фотографию в Калвер-сити, рядом со студией "Дэвид
Селзник", и он сделал ей альбом за тридцать пять долларов. Она зашла за
готовыми фотографиями через неделю, и они ей очень понравились. Она
выглядела замечательно. Фотокамера уловила и запечатлела все ее
настроения. Тут она грустна, а тут сердита... нежна... сексуальна.
Фотограф переплел снимки в книжку с целлофановыми страницами.

- Вот здесь, в начале, нужно поместить ваш актерский послужной
список, - объяснил он.

Послужной список... Это будет следующий шаг.

К конце следующих двух недель Джилл побывала, или пыталась побывать,
у всех агентов, которые были у нее в списке. Никого их них она не
заинтересовала ни в малейшей степени. Один из них сказал ей:

- Ты уже приходила сюда вчера, детка.

Она покачала головой.

- Нет, не приходила.

- Ну, та, что приходила, выглядела абсолютно так же, как ты. В этом
все и дело. Все вы похожи на Элизабет Тейлор, на Лэну Тэрнер или на Эву
Гарднер. Если бы ты в любом другом городе захотела найти работу в каком-то
другом бизнесе, тебя бы с руками оторвали. Ты красива, ты сексуально
привлекательна, и у тебя великолепная фигура. Но в Голливуде красота - это
самый расхожий товар. Красивые девушки едут сюда со всех концов мира. Одна
сыграла роль в школьном спектакле, другая победила на конкурсе красоты,
третья слышала от приятеля, что ей прямая дорога в кино. И вот результат!
Они стекаются сюда тысячными стадами, и все они - одна и та же девушка.
Так что поверь мне, детка: ты уже была здесь вчера.

Жильцы помогли Джилл составить новый список агентов. У этих офисы
были поменьше и находились в районе, где аренда помещений стоила дешево,
но результаты для Джилл оказались не лучше.

- Заходи, когда у тебя появится какой-то актерский опыт, малышка. Ты
красоточка, и как знать, может, ты величайшая актриса после Гарбо, но у
меня нет времени, чтобы это проверить. Вот когда где-нибудь снимешься, то
я буду твоим агентом.

- Но как я могу где-нибудь сняться, если никто не хочет взять меня на
работу?

Он кивнул:

- Да. В том-то и дело. Желаю удачи.

В списке Джилл оставалась еще только одно агентство. Его
порекомендовала ей девушка, оказавшаяся ее соседкой в кафе "Мэйфлауэр" на
Голливудском бульваре. Агентство "Даннинг" помещалось в небольшом бунгало
в жилом районе. Она позвонила по телефону, чтобы записаться на прием, и
женщина на другом конце провода пригласила ее прийти в шесть часов.

Джилл оказалась в небольшом офисе, который когда-то был чьей-то
гостиной. Там стоял старый, поцарапанный письменный стол, заваленный
бумагами, кушетка с обивкой из искусственной кожи, заклеенная белым
хирургическим пластырем, и три плетенных кресла. Высокая, плотная женщина
со следами оспы на лице вышла из другой комнаты и сказала:

- Здравствуйте. Чем могу служить?

- Меня зовут Джилл Касл. У меня назначена встреча с мистером
Даннингом.

- С мисс Даннинг, - поправила женщина. - Это я.

- Вот как, - удивилась Джилл. - Извините меня, я думала...

Женщина рассмеялась тепло и по-дружески.

- Ничего, ничего.

- "Но это меняет все дело", - подумала Джилл с внезапно нахлынувшим
волнением. Почему раньше такое не приходило ей в голову? Женщина-агент,
пережившая те же травмы, способная понять, каково приходится юной девушке
в самом начале пути. Она отнесется к Джилл с большим сочувствием, чем
любой мужчина.

- Я вижу, вы принесли свой альбом, - прервала ее размышления мисс
Даннинг. - Можно взглянуть?

- Конечно, - обрадовалась Джилл и передала альбом.

Женщина села, раскрыла альбом и стала переворачивать страницы,
одобрительно кивая.

- Фотокамере вы нравитесь.

Джилл не знала, что сказать.

- Спасибо.

Мисс Даннинг внимательно изучала те снимки Джилл, где она была в
купальном костюме.

- У вас хорошая фигура. Это важно. Вы откуда?

- Техас, - ответила Джилл. - Одесса.

- Вы уже давно в Голливуде, Джилл?

- Около двух месяцев.

- У скольких агентов вы побывали?

В какой-то миг Джилл чуть не поддалась искушению солгать, но в глазах
женщины она видела лишь сочувствие и понимание.

- Наверное, у тридцати или около того.

Женщина рассмеялась.

- И вот в конце концов вы спустились до Роз Даннинг. Ну, это не так
уж плохо. Конечно, я не Эм-си-эй и не Ульям Моррис, но я все время нахожу
работу своим клиентам.

- У меня нет никакого актерского опыта.

Женщина кивнула, нисколько не удивившись.

- Если бы он у вас был, то вы пошли бы в Эм-си-эй или к Уильяму
Моррису. Я что-то вроде пункта обкатки. Организую старт талантливым
ребятам, а потом крупные агентства перехватывают их у меня.

Впервые за много недель в душе Джилл шевельнулась надежда.

- Вы думаете... вам кажется, что работа со мной могла бы
заинтересовать вас? - спросила она.

Женщина улыбнулась.

- Я устроила на работу клиенток, у которых нет и половины вашей
красоты. Думаю, что смогу вас пристроить. Ведь только так и можно
приобрести опыт, правильно?

Джилл ощутила прилив благодарности.

- Беда с этим проклятым городом в том, что здесь не дают возможности
пробиться таким новичкам, как ты. Все студии вопят, что им отчаянно нужны
молодые таланты, а потом отгораживаются большой стеной и никого не
впускают. Ну, а мы их обведем вокруг пальца. Я знаю три вещи, на которые
вы можете как раз подойти. Это дневная мыльная опера, эпизод в картине
Тоби Темпла и роль в новом фильме Тесси Брэнд.

У Джилл закружилась голова.

- Но захотят ли они?

- Если я вас рекомендую, они возьмут вас. Я не посылаю неподходящих
клиентов. Вы понимаете, это просто эпизодические роли, но все-таки это