Чтение 31–й страницы книги ~Привычное дело~

подзадубела, чтобы весной развести и доделать, поспеть к водопою и щучьему
нересту.

Деревня осталась километрах в трех позади. Он, не оглядываясь, вошел в
лесную поскотину, перешел раздобревший было от снега и теперь опять
успокоившийся ручеек. Увидел примерно двухнедельный медвежий след на
глинистом взлобке, и вспомнилась прошлогодняя медведица, что ободрала
Рогулино плечо. "Она, наверно, косолапая,--подумал Иван Африканович.--Знамо,
она, вон и муравейник распотрошила. Может, и сейчас где-нибудь близко. Дело
привычное".

Поскотина была широка, безмолвна, только ветер иной раз дул по сосновым
верхам, и сосны отзывались возмущенно и сонно. Опять выглянуло ненадолго
спокойное, усталое к осени солнышко, но тучи сразу же сомкнулись.

Ивану Африкановичу было тепло, он шел по лесу, как по деревенской
улице. За жизнь каждое дерево вызнато-перевызнато, каждый пень обкурен,
обтоптана любая подсека. Вон маленькое, не больше пятачка, болотце: еще в
детстве около него проколол сучком босую ногу; вон вилашки корявой сосенки:
отдыхал под ней сколько раз; вон брусничный бугор: ставил силки и прыгуны на
тетер; тут в прошлом году вырубал вязы для дровней, там заготавли-

_______________________

1 Сторожки -- цилиндрические, одинаковой длины палочки, вставляемые в
поверхность осины. При выдалбливании служат для того, чтобы знать толщину
стенок будущей лодки и не передолбить лишнее.

вал драночные баланы, здесь тесал хвою для коровьей подстилки. Везде
свое государство, куда ни ступишь...

На старой куровской подсеке Иван Африканович увидел давнишнюю кошенину.
Срезанная трава лежала под ногами, выцветшая от многих дождей, промытая
почти добела. "Вот,--подумал Иван Африканович,--кто-то покосил да так и
оставил неуправленным".

Обходя ивовый куст, он вдруг увидел висевший на ветке бумажный женский
платок. Остановился, взял платок, сел на жердину. Запах Катерининых волос не
могли выдуть лесные ветры, а соль, завязанная в кончике, так и не растаяла
от дождей... Иван Африканович зажал платком обросшее, похудевшее лицо,
вдыхал запах Катерининых волос, такой знакомый, давно не слышанный, горький,
родимый запах. Глотал слезы перехваченным горлом, и ему думалось: вот сейчас
выйдет из-за кустов Катерина, сядет рядом на березовой жерди.

Сидел, ждал. И хотя знал, что никто не выйдет, никто не окликнет, все
равно ждал, и было сладко, больно, тревожно ждать. И никто не вышел. Шумел
вокруг дремотный лесной гул, белела на пустовине сенокосная лога1.

Ветрено, так ветрено на опустелой земле... Уже поредели, стали
прозрачнее расцвеченные умирающей листвой леса, гулкие прогалины стали шире,
затихло птичье многоголосье.

Надо идти. Идти, надо, а куда бы, для чего теперь и идти? Кажись, и
некуда больше идти, все пройдено, все прожито. И некуда ему без нее идти, да
и непошто. Никого больше не будет, ничего не будет, потому что нет Катерины.
Все осталось, ее одной нет, и ничего нет без нее...

Не думая ни о чем, Иван Африканович встал с жердины. Сунул платок в
сумку, бесцельно ступил на тропу, побрел, снова равнодушный к себе и всему
миру.

Из-под самых ног взлетела и даже не напугала его лесная тетерка.
Запнулся за корень, чуть не упал и даже не выматюкался, как сделал бы
раньше.

Из-за колдобины вспомнилось, как позавчера, когда приходила Степановна,
прибежал домой Гришка, весь в слезах, с кровяной пяткой, наступил где-то на
доску с гвоздем; вспомнил Гришку, вспомнил тихую, с удивленными глазами
Марусю, и жалость к себе, пересиленная жалостью

_________________________

1 Лога--скошенная, предназначенная на сено трава.

к ребятишкам, затихла, обсохла вместе с недавними слезами.

Надо идти.

Иван Африканович шел долго, тропа стала уже. Остановился, срезал
острием топора гроздь изумрудной княжицы -- гостинцем будет от лисоньки для
Маруси. Потом сорвал шляпку ядреного боровичка, это для Гришки, для Кати
взял с дерева янтарной живицы. Все клал в сумку-- радостей дома не оберешься
от этих лесных гостинцев.

Сквозь утихающую, рассасывающую боль он думал еще об осине, о будущей
лодке. Может, сегодня и срубить осину да обкорнать сучья, наплевать, что
баню затопят? Ежели дождя не будет, надо сегодня и срубить дотемна.
Пятнадцать--двадцать километров до деревни можно пройти и ночью, дело
привычное. Иван Африканович пошел быстрее и припомнил долгоногого кузнеца
Митрошу, умершего лет шесть тому назад и не дожившего до девяноста всего
трех с половиной недель. Тот, бывало, рассказывал, как шел однажды домой:
"Иду с озера, спереди ноша, пуда два корзина с рыбой, да сзади пуда три. До
того мне, парень, хорошо идти, птица по лесу поет всякая, солнышко теплое,
садиться начало, а встал еще до зари, а надо было еще в тот день сруб
окатать да лопату старухе насадить. Иду ходко вроде, устал, ноша тяжелая, да
водяной с ней, все равно иду. Иду да и думаю, больно тихо я иду. Дай-ко я
побегу".

Иван Африканович грустно улыбнулся сам себе. "Вот и я вроде того
Митрошки,-- подумал он.-- Побежал, Митроша долгоногий, на плечах пять пудов,
за плечами девятый десяток".

С травянистой тропы опять шумно снялась тетера. Здесь поскотина
кончилась, до Черной речки оставалось километров семь, не больше, и Иван
Африканович прибавил шагу. По тому, как сохла трава на горушках, как
вздыхали вершины сосен, он определил, что времени примерно полдень. Присел
на знакомую колодину около крохотного болотного родничка, разрубил кору на
молодой березе, содрал бересту и сделал из нее ковшик-воронку, скрепил ее
расщепленной черемуховой веткой. Неторопливо жевал посоленный хлеб и пил
берестяным ковшиком из болотного родничка. Этот родничок Иван Африканович
сам выкопал еще с весны, уж больно удобное было место, как раз между ручьем
и Черной речкой. До ручья километров семь и до речки около этого, на
привалках не надо искать воду.

Холодная светлая вода напомнила ему сосновский родник, где видел он в
последний раз Катерину, и опять зашаялась в сердце скорбная горечь.
"Ветрено, так ветрено... Надо идти. Идти".

Иван Африканович уложил недоеденный хлеб и встал с кочки. В ногах после
отдыха чувствовалась усталость. Сухие горушки то и дело перемежались топкими
болотцами, заросшими зеленой плесенью ряски, осокой, а то и просто голые,
черные, с глубокими следами лосиных копыт.

Иван Африканович сделал затес на молодой елке, что стояла у тропы, и
повернул вправо, к Черной речке. Пройдя шагов сорок, опять сделал затес: он
всегда делал затесы, чтобы не сбиться с дороги на обратном пути. Вот и
Черная речка. Заросшая мхом, заваленная деревами, вода в ней и взаправду
была черная, словно деготь. Где-то невдалеке отсюда она ныряла под землю и
километра два текла под землей, потом опять появилась наверху и текла
по-людски, уже до самого озера. Это была интересная и странная речка.
Говорили, что в ней жила какая-то нездешняя краснобрюхая рыба, которую не
мог ловить даже долгоногий Митроша.

Такие текли мысли. Иван Африканович зорко глядел кругом, но осины не
было. Неужели ударился не туда? Давным-давно исчезла тропа, и лес был
незнакомый, дикий, старые гари, обросшие двадцатилетней листанной порослью.
Иногда сапог уходил глубоко в жидкую землю,--значит, рядом где-то была
Черная речка, Иван Африканович забеспокоился, место было чужое. Под ногами
захлюпала вода, везде лежали и гнили упавшие деревья, скользкие, обросшие
мхом, с еще крепкими острыми сучками под этим мхом. Того и гляди, проткнешь
ладонь. Иван Африканович сломал сухую прошлогоднюю трубочку дягиля и сквозь
Катеринин платок пососал болотной, пахнущей папоротником воды. Куда это
занесло? Он пошел обратно, намереваясь по затесам выйти на знакомое место,
но последний затес исчез, как в воду канул. "Тьфу! -- плюнул Иван
Африканович.--Видно, надо по Черной речке выбираться". Теперь уж было не до
того, чтобы осину рубить,--изломался, промок. Хоть бы найти ее да дорогу
запомнить засветло. Выбираясь на сухое место, Иван Африканович опять увидел
свежий медвежий помет: "Вот, косолапая, и тут она бродит. Вишь, малины
объелась". Но большой медвежий след на бестравяной земле переменил догадку:
"Нет, это не она. У нее следок-то поменьше, поаккуратней, это мед-

ведь бродил, след большой, не закрыть шапкой. И свежий. вчера
прокостылял, а может, и сегодня утром".

Черной речки не было. Иван Африканович взял левее, в надежде опять
выбраться на тропу. Мшистый колодник не давал идти, сучья древних сушин
дергали за фуфайку. Нога то и дело проваливалась в черную жидкую землю. Лес
надвинулся глухой, незнакомый, ни пня, ни старого затеса.

Иван Африканович понял, что заблудился. Он сел на мох, огляделся, хотел
выбрать направление по солнышку, но тучи плотно обложили серое небо, и
тихонько накрапывал дождь; казалось, что день кончился, и уже сумерки. Но
Иван Африканович знал: времени должно быть немногим больше полудня. Это от
дождя, от лесной глухоты тряслись эти тусклые сумерки.

Он огляделся еще и невдалеке увидел еле заметный просвет. Может быть,
там была какая-нибудь полянка либо подсека, по которой можно понять, куда
забрался? Он пошел на этот просвет. Лес поредел, сильно и остро запахло
дурман-травой, от которой ломило виски и кружило голову. Сумерки словно чуть
рассеялись. Иван Африканович взглянул в просвет, и ему стало жутко: такое
мертвое, гиблое раскинулось вокруг место. Лесной пожар, видимо, разбойничал
тут года два-три тому назад: тут и там торчали обгорелые ели. Дальше, как
свечи, стояли высокие черные стволы опаленных осин, высоко вверху торчали
большие уродливые сучья. Внизу--обгоревшие мхи, еще не обновленные ни единой
живой травинкой. Ни птицы, ни кустика. Только дождь сеял с низкого неба, и
Иван Африканович повернул назад...

Он не знал, сколько часов брел по лесу. Старался идти в одну сторону.
Ноги уже не слушались, руки отчего-то сводило в локтях, все суставы ныли от