знать, за что сражаешься. -- Он посмотрел товарищу в глаза,
улыбнулся и прибавил: -- Или сражаться, как ты, за что-то, что
ничего ни для кого не значит.
повстанческими отрядами во внутренних областях страны до тех
пор, пока вожди либеральной партии не откажутся публично от
своего заявления, что он разбойник. А ведь полковник Аурелиано
Буэндиа знал: стоит ему поступиться самолюбием -- и порочный
круг, по которому движется война, будет разорван. Болезнь
предоставила ему возможность поразмыслить. Oн уговорил Урсулу
отдать ему ее солидные сбережения и остатки дедовского золота
из заветного сундучка, назначил полковника Геринельдо Маркеса
гражданским и военным правителем Макондо и отбыл из города
устанавливать связи с повстанцами внутри страны.
лицом полковника Аурелиано Буэндиа, в доме Урсулы его принимали
как члена семьи. Мягкий, застенчивый, от природы деликатный, он
тем не менее больше чувствовал себя на месте в бою, чем в
кабинете правителя. Политическим советникам ничего не стоило
сбить его с толку и завести в лабиринты теории. Но зато он
сумел создать в Макондо ту атмосферу деревенской тишины и
спокойствия, в которой полковник Аурелиано Буэндиа мечтал
умереть на старости лет, занимаясь изготовлением золотых рыбок.
Несмотря на то, что полковник Геринельдо Маркес жил у своих
родителей, он два-три раза в неделю обедал в доме Урсулы. Он не
по возрасту рано обучил Аурелиано Хосе обращению с оружием и
военному делу и с разрешения Урсулы поселил юношу на несколько
месяцев в казарме, чтобы сделать из него мужчину. За много лет
до этого, будучи почти ребенком, Геринельдо Маркес признался
Амаранте в любви. Но она была так увлечена своей неразделенной
страстью к Пьетро Креспи, что лишь посмеялась над ним.
Геринельдо Маркес решил ждать. Как-то раз, еще находясь в
тюрьме, он послал Амаранте записку с просьбой вышить на дюжине
батистовых платков инициалы его отца. К записке он приложил
деньги. Через неделю Амаранта принесла ему в тюрьму готовые
платки вместе с деньгами, и они долго беседовали, вспоминая
прошлое. "Когда я выйду отсюда, я женюсь на тебе", -- сказал ей
Геринельдо Маркес при расставании. Амаранта засмеялась, но,
обучая детей читать, думала с тех пор о нем, и ей захотелось
воскресить в себе ради него ту юную страсть, которую она
испытывала к Пьетро Креспи. По субботам, в день свиданий с
арестованными, она заходила к родным Геринельдо Маркеса и
вместе с ним шла в тюрьму. В одну из таких суббот Урсула
застала дочь на кухне -- Амаранта ждала, когда испекутся
бисквиты, чтобы отобрать самые лучшие и завернуть в специально
для этого вышитую салфетку. Урсула была очень удивлена.
тебе еще раз встретится такой человек.
она. -- Я несу Геринельдо бисквиты, потому что жалею его, ведь
рано или поздно он будет расстрелян.
эту пору правительство публично заявило, что казнит полковника
Геринельдо Маркеса, если мятежные войска не сдадут Риоачу.
Свидания с заключенным были отменены. Амаранта скрылась в
спальню и обливалась слезами, угнетенная сознанием вины,
напоминающей то чувство, что мучило ее, когда умерла Ремедиос:
казалось, ее безответственные слова второй раз накликали
смерть. Мать утешила ее, заверила, что полковник Аурелиано
Буэндиа обязательно придумает, как помешать расстрелу, и
пообещала: вот кончится война, и она сама позаботится о том,
чтобы заманить Геринельдо. Урсула выполнила свое обещание
раньше назначенного срока. Когда Геринельдо Маркес снова пришел
к ним, облеченный высоким зеванием гражданского и военного
правителя, она встретила его как родного сына, окружила тонкой
лестью, стараясь удержать в доме, и возносила к небу горячие
мольбы: пусть он вспомнит о своем намерении взять Амаранту в
жены. Просьбы Урсулы, по-видимому, были услышаны. В те дни,
когда полковник Геринельдо Маркес приходил в дом Буэндиа
обедать, он оставался потом в галерее с бегониями -- играть в
шашки с Амарантой. Урсула приносила им кофе и бисквиты, а сама
смотрела, чтобы дети не нарушали их уединения. Амаранта
усиленно пыталась раздуть в своем сердце покрытые пеплом
забвения угли сжигавшей ее в юности страсти. С волнением,
которое что ни день становилось все более невыносимым, она
ждала теперь появления полковника Геринельдо Маркеса за
обеденным столом и вечерней партии в шашки. В обществе этого
воина с грустным, поэтическим именем (*13), пальцы котоporo
неприметно дрожали, передвигая шашки, время летело словно на
крыльях. Но в этот день, когда полковник Геринельдо Маркес
снова попросил Амаранту стать его женой, она опять отказала
ему.
более за тебя. Ты так любишь Аурелиано, что готов жениться на
мне только потому, что не можешь жениться на нем.
подожду, -- сказал он. -- Рано или поздно я тебя уговорю". И
продолжал посещать дом. Запершись в своей комнате, подавляя
тайный стон, Амаранта затыкала уши пальцами, чтобы не слышать
голоса претендента на ее руку, рассказывающего Урсуле последние
новости о войне, и, умирая от желания увидеть его, она все же
находила в себе силы не выйти к нему.
достаточно свободного времени, чтобы каждые две недели посылать
в Макондо подробные сообщения о ходе дел. Но Урсуле он написал
только один раз, примерно через восемь месяцев после отъезда.
Специальный курьер доставил конверт с большой сургучной
печатью, в нем лежал листок бумаги, на котором было написано
каллиграфическим почерком полковника: "Берегите папу -- он
скоро умрет". Урсула встревожилась: "Раз Аурелиано так говорит,
значит, он знает". И попросила помочь ей перенести Хосе Аркадио
Буэндиа в спальню. Он был не только такой же тяжелый, как
раньше, но за долгие годы сидения под каштаном развил в себе
способность по желанию увеличивать свой вес, да так, что семеро
мужчин не могли поднять его со скамейки и были вынуждены тащить
до кровати волоком. Сильный запах цветущего каштана, грибов и
застарелой сырости пропитал воздух спальни, когда в ней
обосновался этот огромный, опаленный солнцем и вымоченный
дождями старик. На следующее утро его постель оказалась пустой.
Обыскав все комнаты, Урсула нашла мужа снова под каштаном.
Тогда его привязали к кровати. Несмотря на то, что Хосе Аркадио
Буэндиа сохранил свою прежнюю силу, он не оказал сопротивления.
Ему было все безразлично. Если он и возвратился под каштан, то
не потому, что сознательно хотел этого, а потому, что тело его
привыкло к месту. Урсула ходила за мужем, носила ему еду,
рассказывала новости об Аурелиано. Но, по правде говоря, Хосе
Аркадио Буэндиа уже давно был способен общаться только с одним
человеком -- с Пруденсио Агиляром. Совсем рассыпающийся от
смертной немощи, Пруденсио Агиляр дважды в день приходил
беседовать с ним. Они говорили о петухах, собирались устроить
вместе питомник, где будут выращивать замечательных птиц -- не
для того, чтобы радоваться их победам: они им тогда будут не
нужны, -- а просто чтобы иметь какое-нибудь развлечение во
время нескончаемого и нудного воскресного дня смерти. Это
Пруденсио Агиляр умывал Хосе Аркадио Буэндиа, кормил его и
рассказывал ему интересные новости о каком-то неизвестном,
которого звали Аурелиано и который был полковником где-то на
войне. Оставшись один, Хосе Аркадио Буэндиа находил утешение в
сне о бесконечных комнатах. Ему снилось, что он встает с
кровати, отворяет дверь и переходит в другую, такую же точно,
как эта, комнату, с такой же точно кроватью со спинкой из
кованого железа, с тем же плетеным креслом, с тем же маленьким
изображением Девы Исцелительницы на задней стене. Из этой
комнаты он переходил в другую, точно такую же, дверь которой
открывалась в другую, точно такую же, и потом в другую, точно
такую же, -- и так до бесконечности. Ему нравилось переходить
из комнаты в комнату -- было похоже, что идешь по длинной
галерее меж двух параллельных рядов зеркал... Потом Пруденсио
Агиляр трогал его за плечо. Тогда он начинал постепенно
просыпаться, возвращаясь вспять, из комнаты в комнату, совершая
долгий обратный путь, пока не встречался с Пруденсио Агиляром в
той комнате, которая была настоящей. Но однажды ночью, через
две недели после того, как Хосе Аркадио Буэндиа переселили на
кровать, Пруденсио Агиляр тронул его за плечо, когда он
находился в дальней комнате, а он не пошел назад и остался там
навсегда, думая, что эта комната и есть настоящая. На следующее
утро, отправившись к мужу с завтраком, Урсула вдруг увидела,
что по коридору навстречу ей идет какой-то мужчина. Он был
маленький, коренастый, в платье из черного сукна и в огромной
Шилова Юлия
Афанасьев Роман
Лукьяненко Сергей
Ларссон Стиг
Лукин Евгений
Муркок Майкл