это иллюзия. Он думал: "Живя за городом, в домике, построенном
собственными руками, даже если б мы его и построили, мы бы совсем извели
друг друга, а в городе мы все же любим друг друга, лишь делаем вид, что не
любим". Он рассчитался за вино. К сожалению, он не заметил, что рядом с
дамами из "Вечернего эха" сидел редактор "Новой газеты". Узнав, что Филипп
не взял у Эдвина интервью, редактор набросился на него с упреками. Он
выразил надежду, что Филипп пойдет хотя бы на доклад Эдвина и подготовит
для "Новой газеты" краткий отчет. "Почему бы вам самому не пойти?" -
спросил Филипп. "Ну вот еще, - ответил редактор, - языком трепать - это
ваше дело. Уж потрудитесь, прошу вас". - "Такси оплатите?" - спросил
Филипп. "Включите в накладные расходы", - сказал редактор. "Наличными", -
сказал Филипп. Редактор вынул из кармана десять марок и протянул Филиппу.
"После отчитаетесь", - сказал он. "Ну вот, докатился, - подумал Филипп, -
продаю и себя и Эдвина".
сирен, Мессалина заскочила в тихий бар при гостинице. Чтоб разрядить
овладевшее ею напряжение, она должна посидеть в тишине. "Неужели здесь нет
ни души?" - подумала Мессалина. Ей было страшно остаться одной. Из притона
с проститутками и ворами она вернулась назад в места, отведенные для
хорошего, как ей казалось, общества, того самого хорошего общества, у
границ которого Мессалина занималась разбоем. Она никогда не порывала
полностью с классом цивилизованных людей. Она ничем не поступалась. И
хотела иметь кое-что вдобавок. Класс цивилизованных людей служил ей
плацдармом, откуда она могла брататься и заключать кратковременный
чувственный союз с нецивилизованным слоем, который она называла
пролетариатом. Наивная! Ей стоило лишь обратиться к Филиппу, и он
разразился бы потоком красноречивых жалоб на пуританские наклонности
пролетариата. Филипп вовсе не вел распутной жизни. Мессалина считала его
монахом. Но здесь было нечто другое. Филипп нередко сетовал: "Наступает
пуританский век". При этом он, непонятно почему, ссылался на Флобера,
который жаловался, что перевелись женщины легкого поведения. Женщины
легкого поведения вымерли. Пуританство в рабочей среде Филипп рассматривал
как несчастье. Филипп охотно поддержал бы ликвидацию собственности, но
решительно выступил бы против любых ограничений легкомыслия. Впрочем, он
различал женщин легкого поведения и женщин дурного поведения; к последним
Филипп причислял всех тех, кого принято называть проститутками. "Эти люди
словно с цепи сорвались, - думала Мессалина, - разве можно так дубасить
друг друга?" В ее доме гости били друг друга эстетически безупречным
образом и согласно установленному ритуалу. Мессалина посмотрела по
сторонам. Похоже, бар действительно пуст. Нет, в самом дальнем углу сидели
две девушки: Эмилия и американочка с зелеными глазами. Мессалина привстала
на цыпочках. Огромный монумент угрожающе зашатался. Ей хотелось пошпионить
за малышками. Девушки пили, смеялись, обнимались и целовались. Что там
происходит? Почему на голове у Эмилии такая смешная шляпа? Прежде она
никогда не носила шляп. Как многие неуверенные в себе люди, Мессалина
всюду видела направленные против нее заговоры и почти не сомневалась, что
у других есть тайны, в которые ее де желают посвящать. Зеленоглазая
американочка заинтриговала Мессалину. Сперва разговаривала с Филиппом,
теперь целуется с Эмилией. Они целуются, словно пансионерки. Кто эта
обольстительная малышка? Где подцепили ее Филипп с Эмилией? "Может, они
все ж зайдут ко мне вечерком, тогда разберемся", - подумала Мессалина. Но
тут она увидела Эдвина и снова вскочила с места. Не удастся ли заполучить
его на вечер? Эдвин был более крупной рыбой, правда не столь лакомой.
Быстро войдя в бар, Эдвин направился прямо к стойке. Он что-то прошептал
бармену. Бармен налил ему коньяку в большой винный бокал. Эдвин залпом
осушил бокал. Он нервничал, думая о предстоящем выступлении. Он пытался
заглушить свое волнение коньяком. У входа его уже ждала консульская
машина. Дав обещание, он стал его пленником. Отвратительный вечер! И зачем
он только согласился на это выступление! Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие
мудрых! Почему он не остался в своей обители, в своей уютной квартире,
забитой книгами и антикварными вещами? Что заставило его покинуть свой
дом? Зависть. Зависть к актерской славе и овациям, которые осыпают
исполнителя главной роли. Эдвин презирал актеров, презирал исполнителей
главных ролей и толпу, за счет которой и вместе с которой они существуют.
Но, ах, это был такой соблазн, овации, толпа, молодежь, ученики, в этом
было столько соблазна и очарования, особенно для Эдвина, который долгие
годы провел за письменным столом, одиноким трудом пробиваясь к познанию и
красоте, но также и к признанию. Опять эта женщина! Он видел ее на
лестнице, журналистка-сплетница, баба-колосс, уставилась на него, надо
бежать! А Кэй закричала: "Это Эдвин!! Разве ты не видишь? Идем скорей! Я
опоздаю на его доклад. Где записка от Уэскот? Идем же! Я чуть не забыла!"
Эмилия взглянула на Кэй с неожиданной злобой: "Ну и катись к своему
Эдвину! Я и не подумаю! Ненавижу этих бумагомарателей!" - "Как ты смеешь
так говорить! - закричала Кэй. - Он настоящий писатель!" - "Филипп - тоже
настоящий писатель", - сказала Эмилия. "Кто такой Филипп?" - спросила Кэй.
"Мой муж", - сказала Эмилия. "Она сумасшедшая, - подумала Кэй, - чего она
хочет, она сумасшедшая, у нее ведь нет мужа, уж не думает ли она, что я
так и буду сидеть с ней? Я уже совсем пьяная, хватит с меня сумасшедших
женщин в моей туристской группе, и все ж она очаровательна, эта
сумасшедшая немочка". Она закричала: "Мы еще увидимся!" Легким прощальным
жестом она послала Эмилии воздушный поцелуй. Она бросилась стремглав к
Эдвину. Она выпила виски; сейчас она заговорит с Эдвином, она попросит его
дать ей автограф; кажется, у нее нет при себе книги Эдвина, где же книга?
Где она ее оставила? Пусть Эдвин напишет ей несколько слов в блокноте
бармена. Однако Эдвин уже торопился к выходу. Кэй побежала за ним. Эмилия
подумала: "И Мессалина здесь, так мне и надо". Мессалина возмущенно
смотрела вслед Кэй и Эдвину. Что здесь опять творится? Куда они несутся
сломя голову? Не заговор ли это против Мессалины? Сейчас Эмилия ей все
объяснит. Но Эмилия тоже исчезла, исчезла через заклеенную обоями дверь в
стене. Лишь смешная шляпа, которая была на Эмилии, осталась лежать на
столе рядом с пустыми стаканами. Осталась как пережитое разочарование.
"Какое-то колдовство, - подумала Мессалина, - это какое-то колдовство, я
совсем одна на свете". На миг обескураженная, она, качнувшись, шагнула к
стойке. "Тройной!" - крикнула она. "Что именно, сударыня?" - спросил
бармен. "Все что угодно. Я устала". Она действительно устала. Давно она
уже так не уставала. Она вдруг почувствовала, что переутомилась. Но она не
имеет нрава поддаваться усталости. Ей надо еще успеть на доклад Эдвина,
она должна еще как следует подготовиться к вечеру. Она потянулась к
фужеру, из которого выплескивалась прозрачная водка. Она зевнула.
в стекло небесно-голубого лимузина, и этот свет на миг ослепил Вашингтона
и Карлу. Он ослепил их, но в то же время очистил и преобразил. Лица Карлы
и Вашингтона посветлели. Вашингтон не сразу опустил теневой щиток. Они
медленно ехали по берегу реки. Еще вчера Карла была способна размечтаться,
что когда-нибудь они точно так же выедут на прогулку по Риверсайд-драйв в
Нью-Йорке или к Золотым воротам в Калифорнии. Теперь же ее сердце
успокоилось. Она уже не ехала навстречу сказочной квартире из
американского журнала, квартире с креслами, телевизорами и
автоматизированной кухней. Это была мечта. Сказочная мечта, столь мучившая
Карлу, ибо в глубине души она всегда боялась, что не достигнет сказочной
страны. Теперь она освободилась от груза своих несбыточных желаний. У себя
в комнате она никак не могла опомниться. Когда Вашингтон повел ее к
машине, она уже не висла у него на руке, как мешок, тяжелый мешок,
наполненный чем-то мертвым. Теперь она освободилась. Освободилась, но не
от ребенка, а от мечты. Она больше не мечтала о призрачном земном
блаженстве и об иллюзиях жизни, которых достигаешь простым нажатием
кнопки. Она снова верила. Она верила Вашингтону. Они ехали по берегу реки,
и Карла верила, что они едут вдоль Сены. Сена не столь далека, как
Миссисипи или Колорадо. Они будут чувствовать себя как дома на берегах
Сены. Они оба станут французами, раз уж так получилось, она, немка, станет
француженкой, а Вашингтон, чернокожий американец, станет французом.
Французы рады, когда кто-нибудь хочет у них поселиться. Карла и Вашингтон
откроют ресторанчик, маленький кабачок, "Washington's Inn", и вход туда
будет открыт для всех. Их обогнала машина. В ней сидели Кристофер и Эзра.
Кристофер радовался. Он приобрел в антикварном магазине чашку берлинской
фарфоровой мануфактуры, чашку с изображением великого прусского короля. Он
возьмет эту чашку с собой на берега Сены. В парижском отеле он подарит ее
Генриетте. Генриетта обрадуется, когда он подарит ей чашку с изображением
прусского короля. Генриетта - пруссачка, неважно, что теперь она
американка. "Все эти национальные различия - дикость, - думал Кристофер, -
давно пора с этим покончить, разумеется, любой из нас гордится родными
краями, я горжусь местечком Нидлз на реке Колорадо, но ведь из-за этого я
никого не убиваю". - "Я его убью, если ничего другого не останется, -
думал Эзра, - возьму камень и убью его, а сам - в машину, щенка надо
первым делом запихнуть в машину, и ни доллара он, лопух, не получит,
главное, чтоб Кристофер не рассуждал, а сразу же дал полный газ". Вот уже
несколько часов подряд Эзра озабоченно морщил свой лобик. Кристофер дал
Эзре десять долларов. "Ну вот, теперь ты не потеряешься, - пошутил он, - а
если и потеряешься, то десять долларов тебе помогут". - "Да-да", - сказал
Эзра. Казалось, его это больше не интересует. Он равнодушно сунул в карман
десять долларов. "Мы не опоздаем в пивной зал?" - спросил Эзра. "Чего тебе
там надо? - полюбопытствовал Кристофер, Дался тебе этот пивной зал. Ты все
время спрашиваешь, не опоздаем ли мы". - "Да нет, просто так", - сказал
Эзра. Кристоферу нельзя рассказывать. Он будет против. "Доедем до места, а
после повернем обратно", - наседал он на Кристофера. "Ну разумеется, мы
повернем обратно. Кто нам помешает?" Кристоферу еще хотелось наскоро
Доставалов Александр
Березин Федор
Мацумото Сэйте
Никитин Юрий
Роллинс Джеймс
Контровский Владимир