крови, я была ее верной ученицей. Она была мне дороже, чем родная мать, и
я должна была сделать в ее честь что-то большее. У нее должны быть
длинные, длинные ряды плакальщиц. Я обязательно дам ей вечность.
входили и выходили, с большей или меньшей искренностью, кто как мог,
произнося ритуальные слова, я рисовала карты. А'рон увел Линнет, потому
что если бы они скорбели рядом со мной, я бы этого не вынесла.
плакальщиц. Если у меня, как у молодой плакальщицы, и была репутация, то
не благодаря молчанию. Острый язычок - это еще самое мягкое, что говорили
обо мне. Но если вначале их привлекло молчание, то потом они возвращались
снова из-за Карт Печали.
потом я вернулась в пещеру и проспала целую неделю, почти не осознавая,
кто я, и что я, и где именно я спала. А'рон - чтобы приглушить собственное
горе - строил вокруг меня дом, дом настолько непохожий на пещеру, как
только возможно: он был полон света и неба. Когда я, наконец,
по-настоящему очнулась и поняла, где я, руки у меня были так запачканы
краской, что ушли месяцы, пока они снова стали чистыми. А'рон говорил мне,
что каждый раз, когда он пытался обтереть мне пальцы, я дралась с такой
яростью, которую нельзя было ничем усмирить. Я ему не поверила, но он
показал мне синяк под глазом, и я много раз поцеловала это место, чтобы
выпросить прощение, а он смеялся. Одежду, в которой я была ту неделю, я
сожгла. Те семь дней так и не восстановились в моей памяти. Что
происходило, я знаю только со слов А'рона. Но я верила ему, он никогда не
лгал.
до, ни после - длинные, торжественные ряды: молодые и старые, мужчины и
женщины, дети, которые никогда не видали, как оплакивала она. Даже
небесные путешественники пришли. Их, я уверена, привлекло любопытство, но
они оставались и плакали вместе со всеми. Видимо, вы - люди, которые
изредка плачут. И каждый раз, как люди видят Карты, ряды пополняются еще
одним плакальщиком. О, Седовласая обязательно будет бессмертна.
НАД НЕЙ СЛЕЗЫ.
что ты там была.
быстрый набросок.
Седовласую.
отвечу тебе, как положено. Она бы выросла от твоей дружбы. И это - чистая
правда. Хотя она сторонилась ваших обычаев, она не забывала повышать свое
мастерство пониманием. И, конечно, она полюбила А'рона еще до того, как он
стал нашим, одним из нас.
показать их.
тринадцать плюс тринадцать, которыми пользуются игроки. Я нарисовала Карты
на толстой бумаге, которую я сделала из размоченного и спрессованного
тростника. Я сделала рисунок тонкой линией, так что только я сама могла
разобрать контуры. Потом я раскрасила их красками и мелками, которые
использовала для своих масок скорби. Вот почему здесь только основные
цвета, не широкая палитра живописи, а ряд чистых красок скорбящего тела.
Красный? Об этом цвете много говорили. Вот правда о нем. Это вообще была
не краска. Это была моя собственная кровь. Я взяла ее из изгиба левого
локтя, из ближайшего сердцу сгиба. Вы и сейчас можете видеть шрам. Сейчас
это не больше, чем след от укола булавкой. А'рон сказал, что именно
поэтому я потом так долго спала. Не от истощения или от горя. У меня
началась болезнь крови, и он попросил для меня лекарства на вашем корабле.
Когда ваши люди не дали ему ничего...
била его кулаками. Даже когда Линнет плакала, он держал меня. Следов от
этой горячки не осталось, кроме шрама. Я не помню...
Колодой. Тебя это сбивает с толку? Ты что-то считаешь на пальцах? В Зале
Плача было сделано одиннадцать, а потом, после недели горячки и сна, я
встала и нарисовала еще две. Главная Колода хранится в Музее Совета, на
бархате под стеклом. Карты каждый месяц раскладываются в ином порядке, как
будто этот порядок сейчас имеет значение.
было тайной символики. Семь Плакальщиц занимали по одной карте на каждую
из больших семей. Пещера, в Которую Совсем не Проникает Свет, самая темная
карта, это, конечно, карта смерти. Как мы появляемся из пещеры-утробы,
точно так же мы в конце уходим в другую пещеру. И моя дорогая Седовласая
ушла к своему концу в настоящей пещере. Картинка на карте - точное
изображение ее последнего покоя: кровать в центре пещеры, убранная
триллисами и траурными ягодами, ее постель.
верна своей Королеве. А Певец Погребальных Песен - младшая карта.
Подвижная карта, карта, которая может легко перемещаться вверх и вниз,
названа в честь моей Седой Странницы. Лицо на карте - это ее лицо, а
темные волосы под серой накидкой убраны цветами. Но это Странница молодая,
не искалеченная возрастом и болью. Когда на ее лице не было морщин и когда
небесный принц был ее любовником.
одиннадцать карт. А после своего сна я добавила еще две: Человека-Без-Слез
и Чашу Сна.
часто говорила мне, чтобы я не путала чувства и чувствительность. Не знаю,
что бы она об этом подумала. Но я это делала для нее: я делала так, как
все настоящие плакальщицы создают свои стихи, изречения, песни и картины.
Это все старые, медленные способы, но как бы они ни были стары и
медлительны, они - о рождении и смерти и о короткой дорожке, по которой мы
идем между ними.
приходили почтить Седовласую, как приходится объяснять их сейчас. Снова и
снова, для тех, кто, как вы, прибывает с неба, нашим собственным людям,
которые пародируют печаль комическими песнями и танцами и которые даже
Карты Печали превратили в игру.
Прости меня, если в рассказе будут повторяться части, которые ты уже
слышала. На этот раз я буду рассказывать с особой тщательностью, потому
что иногда я - даже я - рассказывала о них по обязанности, не заботясь о
смысле. На этот раз я размотаю клубок искренней печали. Ради Седой
Странницы. Ради себя самой. Ради А'рона и Линнет и всех остальных. История
должна быть досказана до конца.
хорошенько. Не надейся на свои ящики, женщина неба. Пользуйся глазами.
Пользуйся ушами. Память - дочь глаза и уха.
СЛОВА В УШАХ И ВО РТУ.
Земле. Мы были здесь раньше других и останемся, когда всех остальных уже
забудут. Земля одета в коричневую тунику и клетчатые штаны нашего рода и
едет верхом на белой свинье.
пророчиц и жриц, кто произносит предсказания и держит в руках крест и шар.
драгоценности.
узнает и забывает.
рода. Она с парой, пришла из моря, чтобы править нами.
Певец Погребальных Песен, чтобы предавать их. Чаша Сна, чтобы преображать
их. Человек-Без-Слез, чтобы наблюдать, как они преображаются. Седая
Странница, которая рассказывает о них всех, пока не уходит в Пещеру без
Света.
слезами. Те первые тринадцать были известны как Карты Мрака, потому что