Петроний мне нравится -- я имею в виду поэтические пассажи,
которые заставляют меня пожалеть, что я родился не во времена
Римской Империи. Люди расходятся, -- прибавил он. -- Я уже
попрощался примерно с пятьюдесятью. Скоро можно будет и выпить.
то время и не в том месте, -- рассмеялся епископ.
-- это вопрос чисто академический; по этой причине для меня его
не существует, и по этой же причине он дорог вашему, Кит,
метафизическому сердцу. Разумеется, мы произносим
соответствующую фразу. Но дай мы себе труд задуматься, мы бы от
нее отказались. В чем состоит истина? Истина в том, что
человек, о котором мы говорим, родился в самое для него
подходящее время, что именно тогда в нем всего сильнее
нуждались те, с чьими обычаями и устремлениями он пребывал в
столь явном несогласии. Ни один из великих не рождался ни
слишком рано, ни слишком поздно. Когда мы говорим, что та или
иная знаменитость появилась на свет раньше времени, мы неявным
образом подтверждаем, что именно этот человек и никакой другой
и был необходим именно в этот миг. Разве Джордано Бруно или
Эдгар По родились не вовремя? Ведь ясно же, что ни одно
поколение людей не испытывало в них столь настоятельной нужды,
сколь их собственное. Не вовремя рождаются лишь дураки. Хотя и
это несправедливо, нет, даже дураки -- нет. Потому что -- как
бы мы без них обошлись?
пришла некая не лишенная приятности мысль.
рано, либо слишком поздно, -- заявил мистер Эдгар Мартен,
внезапно возникший на сцене после того, как он в полной мере
отдал должное напиткам и яствам. И добавил: -- Чаще всего --
слишком поздно.
логике, смерти боялся безудержно и несказанно, его начинало
трясти при одном упоминании о мрачном призраке. Беседа грозила
принять неприемлемый для него оборот, так что он торопливо
вставил:
родился слишком рано. Я же лично знаю человека, родившегося с
большим опозданием. Кто именно? Да вас, граф. Вы созданы для
эпохи Перикла.
рукой. -- Однако, простите, я с вами не соглашусь. Живи я в том
веке, я бы не мог преклоняться перед его свершениями. Я был бы
слишком погружен в его жизнь и не умел бы разглядеть, как вы
выражаетесь, за деревьями леса. Я походил бы на Фукидида,
человека весьма умного, но, если память мне не изменяет, лишь
мимоходом упоминающего об Иктине и прочих. Как такое могло
случиться? Этот замечательный писатель воображал, будто они
строят еще один греческий храм; в его распоряжении не было
столетий, по прошествии которых человечество смогло оценить
истинные масштабы их труда. Он придерживался традиционных
нравственных норм, на основании которых и судил о деяниях своих
исторических современников; эти нормы позволяли ему, не кривя
совестью, восхвалять или хулить живших с ним рядом политиков.
Однако у него не имелось мерок, с которыми он мог бы подойти к
создателям Парфенона. Фидий, каменотес по роду занятий,
принадлежал к числу его одаренных сограждан, но что мог знать
Фукидид о месте Фидия в сознании последующих поколений? Судить
о великом можно лишь издали. Ему же Фидий представлялся
человеком, лишь ненамного превосходящим любителя, сражающегося
с грубым материалом, в лучшем случае освоившим азы своего
ремесла или призвания. Нет, друг мой! Я счастлив тем, что не
живу в одно время с Периклом. Я счастлив, что имею возможность
по достоинству оценивать достижения эллинов. Я счастлив, что
оказался на гребне времени, с которого могу с благоговением
взирать на все высокое и вечное.
возраставшие жажда и непоседливость не позволяли углубляться в
искусствоведческую дискуссию. -- Пойдемте со мной! Я покажу вам
нечто высокое и вечное.
как пологом, кроваво-красной листвой страстоцвета и окруженной
с боков его же алыми соцветиями. С кровли беседки свисал из
лоснистых листьев причудливый фонарь. Внутри, прямо под
падавшим из фонаря светом помещался столик и стул с прямой
высокой спинкой, на котором в полном одиночестве восседало
немыслимое, пугающее, внушающее почтительный страх привидение
-- грязноватый, монголоидной внешности старик. Могло
показаться, что он окаменел, до того неподвижными и
безжизненными оставались его черты. Запозднившиеся гости,
проходившие мимо входа в это капище, оглядывали старца, словно
диковинную и зловещую причуду природы и, произнеся несколько
шутливых фраз, удалялись. Никто не решался переступить порог,
то ли из благоговения, то ли из-за отталкивающего, почти
гнилостного смрада, испускаемого этой персоной. Стоя в
почтительном отдалении, горстка Белых Коровок, служивших
подобием охраны, неотрывно следила за каждым его движением.
Впрочем, Учитель так ни разу и не шелохнулся. Почти прекрасный
своей бессмысленной пустотой, привыкший к едва ли не
божественным почестям, он сидел здесь для того, чтобы им
любовались. Головы, почти полностью лысой, он, подобно
христианам древних времен, не покрывал. Длинная ряса,
поблескивающая сальными пятнами, облекала его конечности и
тучное чрево, на котором угадывались многочисленные складки
жира. Два затянутых пленкой недреманных ока, выпучившихся почти
в уровень со лбом, взирали в пустоту; вздернутый нос выступал
на плосковатом лице, мертвенная бледность которого
подчеркивалась бликами света, отраженного глянцевитой листвой,
-- лицо казалось поблекшим и раскисшим, будто промокашка, всю
ночь пролежавшая под дождем. На подбородке торчали реденькие
серовато-зеленые волоски. Зиял раззявленный рот.
появлении мистера Кита. Впрочем, спустя несколько времени он,
казалось, начал утрачивать власть над своими губами. Губы
задвигались, залопотали, по-младенчески загукали в бессловесном
старческом вожделении. Кит, словно представляя некую музейную
редкость, сказал:
которого он до сей поры снизошел. Последнее время он, боюсь, с
трудом волочит ноги; усади его на что-нибудь кроме стула с
прямой спинкой, и больше уже не поднимешь. Подумать только,
когда-то, наверное, был миловидным мальчишкой... Бедный
старикан! Я знаю, чего он хочет. Эти молодые идиоты совсем его
забросили.
виски стаканом, который поставил на столик так, чтобы старик
мог до него дотянуться. Дряблая, нездорового вида ладонь
медленно поднялась в подобии умоляющего жеста, вновь упала на
живот да там и осталась; пять округлых, белых, точно мел,
пальцев топырились, будто лучи морской звезды. Более ничего не
произошло.
выпивке не притронется. Он, как вы знаете, против спиртного не
возражает. Виски ведь не происходит от теплокровных животных.
Скорее уходит в одно из них. Вам не кажется, что перед нами
своего рода азиатский Сократ?
второсортного алебастра. Китайский Будда ничтожного,
реалистического периода.
дохлую рыбу. Нечто древнее, рыбообразное -- наверное, это рот
виноват...
обмен репликами Эдгар Мартен. -- Глаза как у вареной трески. И
этому чудищу хватает наглости называть себя Мессией. Я, слава
Богу, еврей, меня это все не касается. Но будь я христианином,
я бы ему сразу башку оторвал. Клянусь, оторвал бы. Грязный,
зловонный, засиженный мухами мошенник. Собачий приют по нему
плачет!
неистовый молодой человек пожалуй даже нравился, и которого
охватила этим вечером большая, нежели обычно, терпимость. --
Что это вы! Он же не виноват, что у него такое лицо. Неужели в
вашем сердце не отыщется уголка для чего-то оригинального? И не
кажется ли вам, -- оставляя в стороне религиозные соображения,
-- что мы, туристы, должны быть благодарны этим людям, столь
разнообразящим местный ландшафт своими живописными красными
рубахами и прочим?
Прозоров Александр
Русанов Владислав
Посняков Андрей
Посняков Андрей
Роллинс Джеймс
Андреев Николай