Чтение 32–й страницы книги ~Мизери~

...это мерзкое кислое дыхание врывалось в его легкие словно ветер из
преисподней.

Ему свело живот, но он улыбнулся ей.

- Я люблю тебя, дорогой, - сказала она.

- Ты посадишь меня в кресло, когда будешь уходить? Я хочу писать.

- Конечно, - она обняла его, - конечно, мой дорогой.

Ее доброта не распространялась так далеко, чтобы оставить дверь
незапертой, но это не создавало проблем. Он не сходил с ума от боли и
одиночества в это время. Он собрал четыре ее шпильки, как усердная белка
собирает орехи на зиму, и спрятал их под матрацем вместе с пилюлями.

Когда он был уверен, что она действительно ушла и не маячит вокруг,
чтобы проследить, не собирается ли он "выкинуть какой-нибудь номер" (еще
один термин Уилкзизм в ее лексиконе), он подкатил кресло к кровати и вытащил
шпильки; затем взял кувшин воды и коробку "Клинекс" с ночного столика.
Катить кресло вместе со стоящей перед ним на доске пишущей машинкой не
представляло труда - его руки стали намного сильнее. Энни Уилкз страшно бы
удивилась, узнай насколько сильней они были теперь" и он искренне надеялся,
что скоро наступит такой день.

Ройал была дерьмовой пишущей машинкой, но в качестве снаряда для
упражнений она была великолепна. Он начал поднимать ее и ставить на место,
проделывая это каждый раз, будучи водруженным в кресло, после того, как она
покидала комнату. Пять подъемов на шесть дюймов - максимум, что он мог
сделать сначала. Теперь он мог без отдыха поднимать машинку восемнадцать или
двадцать раз. Неплохо, если учесть, что чудовище весило по меньшей мере
пятьдесят фунтов.

Он работал над замком с одной из шпилек, держа две запасные во рту,
подобно швее, подрубающей платье. Он думал, что кусок шпильки все еще торчал
где-то внутри замка и может выдать его, но этого не произошло. Он поймал
собачку почти сразу же и потянул кверху, таща вместе с ним язычок замка. Он
только на одну минуту задумался, не поставила ли она дополнительно засов с
наружной стороны двери. Он очень старался казаться слабее и больнее, чем был
на самом деле, но симптомы подозрения в настоящей паранойи все больше и
больше подтверждались. Затем дверь открылась.

Он почувствовал ту же самую нервозную вину, побуждение сделать это
быстро. Слух настроился на восприятие шума возвращающейся Старой Бесси -
хотя она отсутствовала только сорок пять минут. Он вытащил пачку салфеток
"Клинекс", погрузил кусок салфетки в кувшин и перегнулся на бок, держа в
руке мокрую массу. Стиснув зубы и игнорируя боль, он начал тереть пятно на
правой стороне двери.

К счастью, оно начало почти сразу исчезать. Втулки колес не поцарапали
краску, как он боялся, а только слегка задели ее. Он отъехал от двери,
повернул кресло и устроился так, чтобы было удобно работать над другим
следом. Когда он сделал все, что мог, он снова отъехал и посмотрел на дверь,
стараясь увидеть ее чрезвычайно подозрительными глазами Энни. Следы были
там, но слабые, почти незаметные. Он подумал, что все обойдется. Он
надеялся, что все обойдется.

- Бункер, чтобы спрятаться от урагана - вот, что ей нужно, - сказал он,
облизнул тубы и сухо засмеялся. - На хрен ей друзья и соседи.

Он снова направился к двери и выглянул в коридор; теперь, когда следы
были уничтожены, он не чувствовал стремления ехать дальше или отважиться
сделать что-то еще сегодня. В другой день - да. Он будет знать этот день,
когда он наступит.

Теперь же он хотел писать.

Он закрыл дверь) щелчок замка показался очень громким.

Африка.

Эта птица родом из Африки. Но ты не должен оплакивать эту птичку,
Полли, потому что она скоро забыла, как пахнет степь в полдень, забыла крик
антилоп на водопое и очень кислый запах деревьев, доносимый великим
освежающим северным ветром с Большой Дороги. Очень скоро она забыла
светловишневый цвет солнца, умирающего за Килиманджаро. Очень скоро она
знала только грязные, покрытые стогом закаты Бостона; это было все, что она
помнила, все, что хотела помнить. Очень скоро она не хотела больше
возвращаться и, если кто-нибудь отвез бы ее обратно и отпустил на свободу,
она припала бы к земле, боясь и страдая, тоскуя по дому (неизвестно по
какому из двух), пока кто-нибудь проходя мимо не убил ее.

- О, Африка, о, дерьмо! - произнес он дрожащим голосом.

Всхлипывая, он покатил кресло к корзине для мусора и закрыл мокрые
комки салфетки среди ненужных бумаг. Он заново поставил кресло к окну и
вставил лист бумаги в машинку.

Между прочим. Пол, неужели бампер твоей машины еще торчит из-под снега?
Он торчит, радостно поблескивая на солнце и ожидая, когда кто-нибудь проедет
мимо и увидит его, пока ты сидишь здесь и ждешь, может быть, твоего
последнего шанса.

Он посмотрел с сомнением на чистый лист бумаги в машинке.

Сегодня я не смогу писать. Я расхотел писать.

Но ничто никогда не отбивало ему желания писать. Он знал, что так могло
быть, но несмотря на предполагаемую хрупкость этого творческого акта, он
всегда оставался единственным, самым надежным, самым неизменным делом его
жизни. Ничто и никогда не могло загрязнить этот безумный родник мечтаний: ни
выпивка, ни наркотики, боль. Теперь он избегал его, как жаждущее животное,
нашедшее источник в сумерках. И наконец он выпил из него: можно сказать, он
с головой ушел в работу. Когда Энни вернулась домой без четверти шесть, у
него было написано почти пять страниц,

Влечение последующих трех недель он чувствовал, что его окружает
какое-то странное, наэлектризованное спокойствие. Он постоянно ощущал
сухость во рту. Звуки казались ему слишком громкими. Бывали дни, когда он
чувствовал, что мог бы взглядом согнуть ложку, а иногда ему казалось, что
хочется истерично плакать.

Вне этого, отдельно от всей атмосферы, в стороне от глубокого,
сводящего с ума зуда в заживающих ногах, и его собственной безмятежности
продолжалась работа. Стопка страниц на доске справа от машинки потихоньку
росла. До этого он каждый день продумывал по четыре страницы, что было для
него оптимальной выдачей (когда он писал "Скоростные машины", она составляла
две-три в течение многих недель, пока не началась бешеная гонка к финалу).
Но в течение этих трех электронедель, которые закончились вместе с ливнем
пятнадцатого апреля. Пол в среднем делал по двенадцать страниц в день - семь
утром, пять или даже больше по вечерам. Если бы кто-нибудь из его прежних
знакомых (он часто так думал, даже не осознавая этого) предположил бы, что
он может работать в таком темпе, Пол просто рассмеялся бы.

Когда начался дождь, у него было двести шестьдесят семь страниц
"Возвращения Мизери" в черновом варианте, конечно, но он просмотрел его и с
удивлением понял, что они вполне подходят и для чистовой рукописи.

Частично это объяснялось тем, что он вел исключительно здоровый образ
жизни. Больше не было безумных ночей в барах, за которыми следовали не менее
безумные дни, заполненные питьем кофе и апельсинового сока, а также
глотанием таблеток витамина В (если в такие дни его взгляд случайно падал на
пишущую машинку, он с содроганием отводил глаза). Больше не было этих
поздних пробуждений с грудастой блондинкой или рыжей стервой, которую он
подцепил накануне вечером; девицей, которая в полночь похожа на кинозвезду,
а в десять утра больше смахивает на гоблина. Больше не было сигарет. Он
как-то раз попробовал попросить их робким голосом, но в ответ она метнула на
него такой взгляд, что он тут же решил забыть о куреве. Теперь он был
МистерСамаНевинность. Никаких дурных привычек (если, конечно, не считать
привычку к кодеину, то мы больше ничего такого плохого не делаем, ведь так.
Пол?), никаких развлечений.

- Здесь, - подумал он однажды, - я стал единственным в мире
монахомнаркоманом.

Подъем в семь. Две таблетки Новрила запиваются соком. В восемь часов
завтрак подается в постель. Три дня в неделю яйцо всмятку, остальные четыре
дня - каша. Затем в кресло, поближе к окну, и с головой окунаемся в работу.
Вперед, в девятнадцатый век, когда мужчины были еще мужчинами, а женщины
носили турнюры. Ланч. Дневной сон. Снова подъем, иногда для того, чтобы
отредактировать написанное, иногда, чтобы просто почитать. У нее было все,
что когда-то написал Сомерсет Моэм.

(Однажды Пол мрачно поинтересовался про себя, есть ли у нее первый
роман Джона Фовела, и решил, что лучше не спрашивать).

Итак, Пол начал прокладывать себе дорогу через эти двадцать
разрозненных томов. Год от года становясь взрослее, Пол все больше склонялся
к мысли, что он не может

читать книги так, как делал это в детстве. Став писателем, он
приговорил себя к анализированию всего в жизни.

Но Моэм сначала соблазнил его, а затем дал ему снова почувствовать себя
ребенком. И это было великолепно.

В пять часов она подавала легкий ужин, а в семь прикатывала чернобелый
телевизор, чтобы вместе наслаждаться местной программой Цинцинати. Затем
продолжалась работа. Когда он уставал, он медленно подкатывал кресло к
кровати (он мог бы сделать это быстрее, но нельзя, чтобы Энни знала об
этом). Она услышит, войдет и поможет перебраться ему в кровать. Снова
лекарство. Гул. Засыпая, словно попадаешь в свет. И на следующий день то же
самое. Завтра и послезавтра и потом - все то же самое.

Эта размеренная жизнь несомненно явилась причиной столь удивительной
плодотворности. Но гораздо более важной причиной была сама Энни. В конце
концов именно ее сомнительное предложение, вроде пчелиного укуса,
предопределило книгу и сделало ее первой потребностью после того, как Пол
был совершенно уверен, что с Мизери покончено навсегда.

Одно он знал точно: никакого "возвращения Мизери" не было и быть не
могло. Все его воображение было направлено на то, каким образом наиболее
правдоподобно вытащить эту суку из могилы. А такие малозначимые вопросы, как
о чем вообще будет эта проклятая книжонка, пришлось откладывать на потом.

В течение двух дней после поездки Энни в город, чтобы уплатить по