находится по ту сторону. В "Ночи живых мертвецов" Джордж Ромеро играет на
разных инструментах, и играет на них, как виртуоз. Многое можно было бы
сказать об изобразительной силе этого фильма, но один из самых страшных
моментов происходит перед самой кульминацией, когда снова появляется брат
героини, по-прежнему в шоферских перчатках, и хватает сестру с идиотской
целенаправленностью голодного мертвеца. Фильм полон насилия, как и его
продолжение "Рассвет мертвецов", но это насилие обладает собственной
логикой, и я утверждаю, что в жанре ужасов логичность играет важную роль -
она необходима, чтобы раскрыть морали.
касается кресла в подвале и кресло поворачивается, показывая наконец мать
Нормана - высохший сморщенный труп, с лица которого смотрят пустые глазницы.
Она не просто мертва; она набита ватой, как чучела птиц, украшающие кабинет
Нормана. Когда потом появляется Норман в женском платье и с косметикой на
лице, это воспринимается почти как разрядка.
иной облик плохой смерти - может быть, самый ужасный. Винсент Прайс и его
отряд с помощью ломов и лопат пробиваются через кирпичную стену в склеп. И
обнаруживают, что женщина, покойная жена Прайса, действительно была
погребена заживо; лишь на мгновение камера показывает ее искаженное лицо,
застывшее в гримасе ужаса, выпученные глаза, подобные когтям пальцы и скулы,
обтянутые серой кожей. После хаммеровских фильмов, я думаю, эта картина
стала важнейшим событием в развитии послевоенных фильмов ужасов,
сигнализируя о возврате к усилиям запугать аудиторию.., и о готовности
использовать для этой цели любые средства.
обойтись без ночного блуждания по кладбищу и вскрытого склепа. В римейке
"Дракулы" Джона Бэдхема разочаровывающе мало хороших моментов, но один
прекрасный эпизод все же есть: это когда Ван Хельсинг (Лоуренс Оливье)
обнаруживает пустую могилу своей дочери Мины.., и отверстие, которое ведет
дальше, в глубины земли <Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: "Дочь
Ван Хельсинга?" Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по
которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не
противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были
сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о
мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин.
И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и
заметить: " Это шоу-бизнес". - Примеч. автора.>. В этой части Англии
много шахт. И нам говорится, что холм, на склоне которого расположено
кладбище, изрыт сетью туннелей. Ван Хельсинг тем не менее спускается вниз, и
дальше начинаются лучшие сцены фильма - проход, страшный, полный
клаустрофобии и реминисценций из классического рассказа Генри Каттнера
"Кладбищенские крысы" (The Graveyard Rats). На мгновение Ван Хельсинг
останавливается возле омута, когда слышит сзади голос дочери: она просит
поцеловать ее. Глаза ее неестественно сверкают; она по-прежнему в саване.
Тело ее разложилось и приобрело болезненно-зеленоватый оттенок, она стоит
раскачиваясь в подземном проходе, как персонаж картины об Апокалипсисе. В
этот момент Бэдхем не просто предлагает нам вместе с ним пересечь границу
табу - он буквально толкает нас вперед, в объятия разлагающегося трупа, тем
более страшного, что при жизни он полностью соответствовал американским
стандартам красоты: молодость и здоровье. Это только мгновение, но в фильме
нет ему равных: воздействие этого мгновения сохраняется надолго.
<Современный английский поэт, живущий в США.> когда был в ударе.
Надеюсь, мне удастся избежать аналогичного недостатка в нашем небольшом
неформальном обсуждении фильмов ужасов. Я собираюсь сказать несколько слов о
фильмах периода 1950-1980 годов, сделав упор на уже упоминавшихся пунктах
связи. Мы обсудим фильмы, подтекст которых обращен к нашим наиболее
конкретным страхам (социальным, экономическим, культурным, политическим), а
потом те, которые выражают страхи универсальные, присущие любой культуре и
лишь слегка изменяющиеся от места к месту. Потом рассмотрим таким же образом
различные книги и сюжеты.., но, надеюсь, этим мы не ограничимся и оценим
книги этого удивительного жанра ради них самих - оценим их самих по себе, а
не эффект, ими производимый. Мы постараемся не резать курицу, чтобы
посмотреть, как она несет золотые яйца (в этом преступлении можно обвинить
почти каждого школьного учителя или профессора колледжа, который когда-либо
усыплял ваш класс), и не станем читать Библию ради ее прозы.
оценке, но если вы поймаете меня на том, что я принялся говорить о
культурном этносе Роджера Кормана или о социальных корнях "Дня, когда Марс
вторгся на Землю" (The Day Mars Invaded the Earth), то разрешаю вам бросить
книгу в почтовый ящик, вернуть ее издателю и потребовать возврата денег.
Иными словами, если на пути мне встретится слишком много грязи, я собираюсь
спокойно повернуть назад, а не надевать, на манер учителей английской
литературы, болотные сапоги.
ради давайте начнем с чего-нибудь очень далекого от главного; например:
фильмы ужасов как отражение экономических кошмаров.
связанных со сверхъестественным среди них очень мало; прежде на ум приходят
"Крах 79-го" (The Crash of 79), "Денежные волки" (The Money Wolves), "Вид
большой компании" (The Big Company Look), а также замечательный роман Фрэнка
Норриса "Мактиг" (McTeague). В этом контексте я хотел бы проанализировать
только один фильм - "Ужас в Эмитивилле" (The Amityville Horror). Я думаю, он
подойдет нам как пример для иллюстрации общей мысли: жанр ужасов необычайно
гибок и податлив, его адаптационные способности велики и он очень полезен;
автор книги или режиссер могут воспользоваться им и как ломом, чтобы
взломать запертые двери, и как небольшой тонкой отмычкой, чтобы отрыть
замок. Этим инструментом можно открыть замок практически любого страха, и
"Ужас в Эмитивилле" прекрасно это нам демонстрирует.
в котором играют Джеймс Бролин и Марго Киддер, предположительно основан на
реальных событиях (описанных покойной Джей Энсон в книге с тем же
названием). Я говорю "предположительно", потому что после публикации книги в
массмедиа раздались крики "Подделка!", а когда вышел фильм, эти возгласы
возобновились. Критики почти единодушно осудили его, но, несмотря на это,
"Ужас в Эмитивилле" стал одним из самых кассовых фильмов 1979 года.
истинности или ложности событий, на которых основан фильм, хотя, разумеется,
у меня на это счет есть свое мнение. В контексте нашего разговора вопрос о
том, были ли в доме Лютцев привидения или все это выдумка, почти не имеет
значения. В конце концов, все фильмы, даже основанные на реальных событиях,
- результат вымысла. Отличный фильм Джозефа Вэмбо "Луковое поле" (The Onion
Field) начинается с титра "Это было на самом деле", но это не так;
произведение искусства тесно связано с вымыслом, и с этим ничего не
поделаешь. Мы знаем, что полицейский по имени Йэн Кэмпбелл действительно был
убит на луковом поле, и знаем, что его партнер Карл Хеттингер сбежал; если у
нас возникнут сомнения, мы можем пойти в библиотеку и просмотреть материалы
на экране проектора микрофильмов. Можем увидеть фотоснимки тела Кэмпбелла,
поговорить со свидетелями. И все же каждому ясно, что, когда два мелких
хулигана застрелили Йена Кэмпбелла, никаких камер поблизости не было; не
было их и когда Хеттингер занялся кражами. Фильмы производят вымысел в
качестве побочного продукта точно так же, как кипящая вода производит пар..,
или фильмы ужасов производят искусство.
(мы не будем, так что не напрягайтесь), было бы важно вначале решить, пойдет
ли речь о художественном произведении или нет. Но поскольку нас интересует
фильм, это не имеет значения; в любом случае это вымысел.
безотносительно к тому, "истинная" она или "вымышленная". История простая,
как большинство историй ужасов. Лютцы, молодая супружеская пара, с двумя или
тремя детьми (дети Кэти Лютц от предыдущего брака), покупает дом в
Эмитивилле. В этом доме молодой человек по велению "голосов" убил всю свою
семью - прежних владельцев дома. Поэтому Лютцам удалось купить его дешево.
Но вскоре выясняется, что они все равно здорово переплатили, потому что дом
населен призраками. Об их присутствии свидетельствует черная пузырящаяся
масса в туалетах (в конце эта масса начинает покрывать стены и лестницы),
комната, полная мух, кресло-качалка, которое раскачивается само по себе, и
место в подвале, чем-то постоянно привлекающее к себе собаку. Под пальцами
маленького мальчика разбивается окно. У девочки появляется "невидимый друг",
который, по-видимому, действительно существует, а не выдуман ею. В три утра
за окнами горят чьи-то глаза. И так далее.
по-видимому, разлюбил жену (Марго Киддер) и все более многозначительно
посматривает на топор. И задолго до конца фильма мы приходим к
непоколебимому убеждению, что он точит его не только для рубки дров.
но тем не менее я это сделаю. В конце 1979 года я написал для "Роллинг
Стоун" <Rolling Stone, популярный иллюстрированный музыкальный
еженедельник; первоначально был посвящен исключительно рок-музыке; сейчас
печатает статьи по различным вопросам культуры и политики.> статью, и
сейчас мне кажется, что в ней несправедливо резко отозвался об "Ужасе в
Эмитивилле". Я назвал эту историю глупой, что соответствует
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Никитин Юрий
Круз Андрей
Шилова Юлия
Орловский Гай Юлий