- Нет. Любовь к машине - совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды
совпал с ней удачно - и какое-то время ваши отношения уже никак не
меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, все время
подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно.
Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает,
спорит, обижается... В большинстве случаев мозгами это контролировать
невозможно. Совсем не так, как с "субару".
Какое-то время Юки думала над моими словами.
- Стало быть, вы с женой не совпадали?
- Я думал, что совпадали. А жена так не думала. Наши мнения различались. И
поэтому она убежала. Видимо, решила: чем исправлять эту разницу мнений со
мной, лучше убежать с кем-то еще - и сберечь себе кучу времени...
- Не получилось, значит, как с "субару"...
- Вот именно, - кивнул я. Черт бы меня побрал. Прекрасная тема для
обсуждения с тринадцатилетней девчонкой!
- Эй, - сказала вдруг Юки. - А обо мне ты что думаешь?
- О тебе я пока почти ничего не знаю, - ответил я.
Я снова почувстовал, как мне сверлят взглядом левую щеку. Казалось, еще
немного - и там будет дырка. "Так вот в чем дело!" - понял я наконец.
- Я думаю, что ты, наверное, самая красивая девчонка из всех, кого я
когда-нибудь выманивал на свидание, - произнес я, глядя на дорогу перед
собой. - Нет, даже не "наверное". Точно - самая красивая. И будь мне
пятнадцать лет - я бы непременно в тебя влюбился. Но мне тридцать четыре
года, и так просто я уже не влюбляюсь. Не хочу становиться еще несчастнее,
чем был до сих пор. С моей "субару" мне будет гораздо спокойнее...
Примерно так. Я ответил на твой вопрос?
Юки снова посмотрела на меня долгим взглядом, на сей раз - абсолютно без
выражения.
- Ты ненормальный, - изрекла она наконец.
Может быть, оттого, что так сказала именно она - я вдруг и правда ощутил
себя самым безнадежным из всех неудачников на Земле. Вряд ли ей хотелось
меня обидеть. Но как раз это у нее получилось неплохо.
* * *
В четверть двенадцатого мы вернулись на Акасака.
- Ну, что? - сказал я.
На сей раз Юки объяснила мне дорогу как полагается. Квартирка ее матери
располагалась в крохотном здании на тихой улочке неподалеку от храма Ноги.
Я подрулил к самому подъeзду и выключил двигатель.
- Насчет денег... - тихо сказала Юки, не вставая с места. - За самолет, за
ужин...
- За самолет вернете, когда мать приедет, - сказал я. - А все остальное -
не бери в голову. За даму на свидании я всегда плачу сам. Так что можешь
считать - кроме самолета раcходов не было.
Ничего не ответив, Юки насупилась, вылезла из машины, наклонилась над
кадкой с фикусом и выплюнула туда жвачку, которую жевала всю дорогу.
- Большое спасибо!.. Не стоит благодарности! - сказал я, учтиво
раскланявшись сам с собой. Затем достал из кармана визитную карточку и
протянул ей. - Когда мать приедет, передай ей вот это. Кроме того, если
будешь одна и проблемы возникнут - звони сюда. Чем смогу - помогу...
Она стиснула в пальчиках мою визитку, поизучала ее несколько секунд - и
затолкала в карман.
- Странное имечко! - только и сказала она.
Я вытащил из багажника ее чемоданище, загрузил его в лифт и доволок до
двери квартиры. Юки достала из сумки ключ и отперла дверь. Я втащил
чемодан внутрь. Квартира состояла из кухоньки (она же гостиная), спаленки,
туалета и душевой. Здание было еще совсем новым, в квартире царил
идеальный порядок - и оттого жилище сильно смахивало на рекламный салон
агентства по продаже недвижимости. Мебель, посуда, электроприборы были
безупречно укомплектованы и стояли в точности там, где полагалось; и хотя
все вещи выглядели очень изысканными и дорогими - человеческим жильем от
них почему-то не пахло. Как если бы кто-нибудь просто захотел собрать их
здесь в идеальном порядке, заплатил за это деньги - и через три дня заказ
был выполнен. Толково и со вкусом. Но совершенно не так, как в реальной
жизни.
- Мама здесь редко останавливается, - сказала Юки, проследив за моим
блуждающим взглядом. - У нее здесь студия неподалеку, она там и пропадает
все время, когда в Токио приезжает. Там же спит, там же ест. А сюда только
иногда приходит.
- Понятно, - сказал я. Деловая жизнь деловой женщины, куда деваться...
Юки сняла шубу, включила газовую печку. Затем достала непонятно откуда
пачку "Вирджиниа Слимз", вытянула сигарету, зажала в губах, очень стильно
чиркнула картонной спичкой о коробок и прикурила.
Лично я считаю, что тринадцатилетним девчонкам курить совсем ни к чему.
Вредно для здоровья и кожа портится. Однако эта девчонка закурила
настолько сногсшибательно, что у меня просто язык не повернулся ей
что-либо сказать. Резко очерченные, будто вырезанные ножом на бледном
лице, ее тонкие губы легонько стиснули фильтр; робкое пламя лизнуло самый
кончик сигареты - и длинные, как из шелка, ресницы медленно опустились.
Маленькая челка колыхнулась еле заметно, когда она чуть подалась головой
вперед... Само совершенство. Будь мне пятнадцать лет - я бы точно
влюбился, снова подумал я. Абсолютно фатальной любовью, страшной и
неудержимой, как лавина в весенних горах. Влюбился бы - и, крайне плохо
представляя, что с этим делать дальше, впал бы в дикую, черную
меланхолию... Глядя на Юки, я вспомнил другую девчонку. Ту, в которую был
влюблен лет в тринадцать или четырнадцать. И давно забытое, бескрайнее
чувство тех далеких лет вдруг снова прошило мою душу насквозь.
- Кофе будешь, или еще что-нибудь? - спросила Юки.
Я покачал головой.
- Поздно уже. Я пойду.
Юки положила сигарету на край пепельницы и проводила меня до двери.
- В постели не кури. Печку на ночь выключай, - сказал я.
- Хорошо, папочка... - ответила она.
Это было прямое попадание - просто не в бровь, а в глаз.
* * *
Вернувшись домой на Сибуя, я первым делом плюхнулся на диван и опустошил
банку пива. Затем просмотрел пять-шесть писем, что обнаружил в почтовом
ящике. Все они были о работе, и ни одно не требовало срочной реакции. Я
взрезал конверты, вывалил содержимое на стол, да так и оставил - прочитаю
потом. Тело пронизывала усталость, ничего делать желания не было. Из-за
дикого перевозбуждения спать тоже не хотелось. Какой долгий был день,
подумал я. Все тянулся, тянется и никак не закончится. Такое чувство,
будто весь этот день я катался на "американских горках". До сих пор все
тело дрожит...
Сколько же суток я провел в Саппоро? Я попытался вспомнить - и не смог.
Прошедшее мелькало в памяти, картина за картиной - сны вперемежку с
полночными бдениями. Пепельно-серое небо. Даты, события - все смешалось
под этим небом, замкнувшись одно на другое... Сначала я поужинал с
девчонкой в очках. Позвонил моему бывшему напарнику. Узнал от него о
прошлом отеля "Дельфин". Встретился с Человеком-Овцой. Посмотрел кино с
Готандой и Кики. На пару с тринадцатилетней пигалицей спел песню "Бич
Бойз". И вернулся в Токио. Сколько дней на это ушло?
Сосчитать не получалось, хоть тресни.
Завтра, решил тогда я. Оставь на завтра то, о чем не можешь думать
сегодня...
Я прошел на кухню, налил в стакан виски и стал пить его, не разбавляя.
Сгрыз остававшиеся полпачки печенья. Заплесневелого, как мысли в моей
голове. Поставил негромко старую пластинку - песенки Томми Дорси в
исполнении ностальгических "Модернэйрз". Старомодных, как мысли в моей
голове. С треском иглы по пластинке. Только это никому не мешает. Времена
этой музыки кончились. Она уже никуда не идет. Как и мысли в моей голове.
"Что происходит?" - слышу я голос Кики.
Камера разворачивается. Искусные пальцы Готанды пытливо исследуют спину
Кики. Словно выискивают источник воды в пустыне.
Что со мной происходит, Кики? Что-то не то, ты права. Я больше не верю в
себя, как раньше. Все-таки Любовь и подержанная "субару" - песни из разных
опер. Так или нет? И я ревную тебя к искусным пальцам Готанды... Как там
Юки с ее сигаретами - не прожгла ли чего? Выключила ли печку, как
положено? "Папочка", черт бы меня побрал... Я больше не верю в себя.
Может, я уже вообще не живу - а просто догниваю, проклиная судьбу, на этом
слоновьем кладбище развитого капитализма?
Завтра. Все - завтра...
Я почистил зубы, надел пижаму, допил остававшееся в стакане виски. И
совсем уже собрался в постель, когда зазвонил телефон. Несколько секунд я
озадаченно смотрел на него, стоя посреди комнаты. Потом взял трубку.
- Только что печку выключила, - отрапортовала Юки. - И сигарету погасила.
Ну, как? От сердца отлегло?
- Теперь отлегло, - ответил я.
- Спокойной ночи, - сказала она.
- Приятных снов, - сказал я.
- Эй... - произнесла она вдруг. И выдержала длинную паузу. - Признавайся:
там, в Саппоро, в этом отеле... ты видел человека в овечьей шкуре?
Обняв телефон так бережно, словно прижимаю к груди яйцо африканского
страуса, я медленно сел на кровать.
- Я все знаю. Что ты его видел. Тебе не говорила, но знала с самого начала.
- Ты встречалась с Человеком-Овцой?! - спросил я ошарашенно.
- М-м... - промычала она неопределенно и прищелкнула языком. - Но об этом
Роллинс Джеймс
Каменистый Артем
Бажанов Олег
Шилова Юлия
Херберт Фрэнк
Лукин Евгений