интеллигенции. Правда, несколько раз он вызывал меня на явочную квартиру --
в номер гостиницы "Украина" -- и просил до получки то четвертак, то
полтинник: с рождением двойни расходы резко возросли, а я как раз напал на
золотую жилу -- пионерские приветствия, без которых, если помните, в ту пору
не обходилось ни одно стоящее общественное мероприятие. Принимая у меня
деньги, он каждый раз хватался за голову и говорил: "Куда катимся! Майор КГБ
у писателя деньги до получки сшибает. А если завтра, бляхопрядильный
комбинат, я у ЦРУ взаймы попрошу? Плохо это кончится, ох плохо!"
что вызывает он меня в основном, чтобы призанять очередной четвертак...
все-таки пропустили. Я постучал в дверь номера.
прихлебывая пиво, смотрел футбол по телевизору.
свежее. Чешское. Я сел. Он встал, убавил звук:
звук.
динамовским вратарем и засандалил точно в штангу...
-- А ты-то что с этим парнем носишься?
набрал номер. -- Николай Николаевич! Привет. Сергей Леонидович беспокоит!
Как ты там в своем мелкобуржуазном болоте? Квакаешь? Говорят, у вас там
молодые таланты косяками ходят?.. Не ходят. А единичные экземпляры? Тоже
нет... А этот, как его бишь... -- он прикрыл трубку ладонью и вопросительно
посмотрел на меня.
начал читать... -- он снова прикрыл трубку.
видишь, а то все жалуешься: нет молодежи, нет молодежи... Давай вместе
помогать парню! Ты со своей стороны, мы со своей... Уже помог? Молодец! А
что там с Чурменяевым?.. Да понятное дело -- мразь: за бейкеровскую горбушку
отца родного продаст! Хуже Костожогова какого-нибудь... Вот и давай свои
кадры готовить! Устукались!.. Как мои близнецы? Растут. Жена-то различает, а
я иной раз путаю. Ну, бывай, на пленуме увидимся...
экране снова возникла какая-то суета в штрафной площадке, и он прибавил
звук. Опять раздались рев трибун и захлебывающийся голос диктора.
Динамовский нападающий вышел один на один со спартаковским вратарем и
въяремил мяч точно ему в пах, так что голкипер скрючился и упал на
вытоптанную землю.
бы с тобой этого Акашина на международный уровень вывести. Там их пощупать!
Думаю, можно. Вон, Николай говорит, здорово твой паренек сочинил --
оторваться не может. А Горынин -- профессионал, зря не скажет...
идеологический противник внимание обратил. Роман -- дело хорошее, но тут ход
нужен. Скандальчик! История какая-нибудь с легким запашком, чтоб клюнули...
Знаешь, как сомов на тухлых лягушек ловят? А мы прикроем...
тебя есть выход? От этих ирискиных вся информация на Запад ползет. Враги!
Ты деньгами случайно не богат?
16. В ОЖИДАНИИ ВИТЬКА
"амораловке" и сел за пионерское приветствие. Приветствия -- мой конек!
Сколько я написал их, пожалуй, не сосчитаешь! Не работа -- удовольствие.
Некоторые специалисты считают, что во всей мировой литературе не более
дюжины основных сюжетов, остальное -- вариации. Если же говорить о
пионерских приветствиях, то существует единственный сюжет, открытый в
тридцатые годы. Все остальное -- модификации.
специальную папку -- и начал перелицовывать. Делается это так. Например, в
старом варианте читаем:
переставлявший ноги Брежнев даже заплакал от избытка чувств. В результате я
не только получил обещанный гонорар, но еще и бесплатную путевку в Болгарию
на Золотые Пески. Там у меня состоялся головокружительный роман с черненькой
и сладкой, как лакричный леденец, Снежаной из Тырново. Мы отплывали далеко
от берега и любили друг друга в открытом море, захлебываясь счастьем и
горько-соленой водой. Пожалуй, лучше мне было только с Анкой... Снежана
втрескалась в меня по самое некуда. Она все допытывалась, неужели после
всего случившегося мы можем расстаться, а я энергично кивал головой, что у
болгар, в отличие от всех других народов, означает "нет, никогда!".
качал головой, что по-болгарски, наоборот, означает "да". Неправда, что
лучше всего объясняться с женщинами по-французски. Только -- по-болгарски!
предыдущего жизнерадостного текста политическая ситуация в стране резко
изменилась, и приветствие настоятельно требовало принципиальных коррективов,
отражающих новую объективную реальность в Отечестве. Подумав, я пересочинил
так:
последнем слоге -- "Сергеевич", -- сойдет. Работа шла радостно и споро, но
впоследствии, когда текст был уже готов и сдан заказчикам, возникли
трудности. В частности, с этим четверостишием. И хотя я к тому времени
сбежал в Семиюртинск, меня там разыскал -- через Сергея Леонидовича --
идеолог Журавленке, как раз курировавший это приветствие.
Вы игнорируете новые реалии общественной жизни. И потом, что это еще за
"Сергеевич"? А производили впечатление сообразительного человека. Надо
переделать!
завыли свежие ветры и объявилась перестройка. Пришлось напрячься:
какое-то совещание. Через день снова позвонил рассерженный Журавленке:
обращаться к генеральному секретарю по имени? Срочно переделать!
вы считаете, Михаил Сергеевич ничем от Леонида Ильича или Константина
Устиновича не отличается?