6. ЗА ВРАТАМИ РАЯ
хороший день, но когда Чарли вышел из вокзала, было еще очень рано и
по-зимнему холодно. Ежась и вздрагивая, Чарли торопливо шел по улицам. Он
искал кафе, где можно было бы перекусить и выпить чаю. Идти к дяде было
слишком рано, там встанут не раньше, чем через час. Последний раз в
Слейкби Чарли был семь лет назад, но город, хотя и смутно, помнил. Он
совсем мальчишкой приезжал сюда несколько раз в те времена, когда дядя
работал на большом заводе и зарабатывал хорошие деньги. Сейчас в городе
стояла такая тишина, что шум от повозки или грузовика казался грохотом, а
когда кто-нибудь стукал неосторожно молочными бидонами, Чарли просто хотел
бежать к нему и просить не стучать. Наконец, он отыскал кафе, которое уже
было открыто, и заказал большую чашку чаю и сандвич.
неряшливый и грустный человек. На нем поверх мятой рубахи была надета
засаленная жилетка. Он принес Чарли чай и сандвич, закурил, поставил локти
на стойку и принялся безнадежно рассматривать улицу.
счел необходимым обменяться парой-другой слов.
изображающий презрение.
совершенно мертв. Все, что ему осталось, так это закоченеть и отправиться
на кладбище.
знаю, что говорю. А хотел бы не знать. Знаете, почему я все вожусь со
своим кафе?
и сандвич.
- я бы давно бросил это занятие, пока были кое-какие другие возможности.
Но я был ослом. Самым настоящим ослом. - И, покачивая головой, он негромко
и неторопливо обозвал себя несколькими обидными прозвищами. Сделав
окончательный вывод, он посмотрел на Чарли и спросил:
сандвич сделали свое дело, и когда Чарли вышел на улицу, он почувствовал
себя значительно бодрее. Стало теплее, и улицы немного ожили. Но идти к
дяде было все еще рано. Чарли закурил и, неторопливо шагая, дошел до
главного моста через реку. Он облокотился на перила и осмотрелся. Река
была такой же грязной, как и раньше, хотя причин к этому сейчас не было
никаких. Он увидел всего одно судно, небольшой пароход для прибрежного
плавания, а когда-то здесь они плавали дюжинами. Куда делись все верфи и
стапели, которые, помнил он, тянулись вдоль берегов? Остались только
сараи, несколько кранов - и все. Остальное пропало, исчезло. Он посмотрел
на фабричные трубы на берегах. Большинство из них стало уже просто
памятниками - даже легчайший дымок не курился над ними. Часть городов
Средней Англии пострадала от депрессии, но этот она доконала совершенно.
Что-то необычное зеленело между вытянувшимися по берегам сараями и речной
грязью. Он присмотрелся. Зеленела трава. Трава росла там, где когда-то
строили корабли. Теперь это уже был не промышленный город, а кладбище,
зарастающее травой, на котором обелисками стояли холодные заводские трубы.
начинающемся большом кризисе. Но тогда он был мальчишкой, был глуп, и это
его не касаюсь. Позднее он узнал от тетки Нелли, что им пришлось тяжело.
Он жалел их, но особенно не задумывался. Даже если бы он приехал всего
неделю назад, он не переживал бы того, что переживал сейчас, пожалуй, и на
заметил бы столько. Но фантастические события потрясли его, вывели из
обычных для него работы и развлечении. Он приехал в Слейкби не из
Бендворса или Аттертона, а из Лондона, и лондонский Вест-Энд начинал
казаться ему каким-то далеким прошлым, городом из сумасшедшего кинофильма,
в котором он, Чарли Хэббл, подчиняясь капризу судьбы, играл роль безумца.
Сейчас он словно впервые увидел Слейкби и от этого словно сам стал другим,
тем Чарли, который видит намного больше, чем тот, прежний, рабочий. И все
время, что он пробыл в Слейкби, он оставался все тем же внимательным,
растерянным молодым парнем, у которого болит сердце, кто, только что
приехав из Лондона, рано утром стоит на мосту и никак не может примириться
с тем, что видит, так же, как не может легко и просто, не задумываясь,
принять всерьез свою жизнь в "Нью-Сесил отель".
слонялся по городу и думал о родственниках. Ему было немного стыдно,
потому что все они очень хорошо относились к нему, когда он был
мальчишкой, а он последнее время почти не вспоминал, а в эти дни вообще
забыл о них. Тетушка Нелли, одна из тех смуглых, маленьких, но неутомимых,
словно двужильных, женщин, была самой веселой и жизнерадостной из всех
родственников. Большим удовольствием для нее было видеть, как развлекается
молодежь. На ее вечеринках всегда были хорошо и весело. Конечно, в те дни
у них водились деньги. Ему вспомнились их поездки за город, обеды, лицо
тетушки. Оно было или самым грустным или самым веселым из всех. Слейкби
казался тогда большим шумным городом, в котором было все, что душе угодно.
А теперь между тем и этим умершим городом трудно было найти что-нибудь
общее. Чарли вспоминал Тома Аддерсона, своего дядю, и думал о нем с
большой приязнью и уважением. Дядя был совершенно не похож на свою жену:
был спокойный, очень уравновешенный, строгий и по-своему - Чарли даже не
решался определить как именно - религиозен. Нет, он, Том Аддерсон, не
посещал церковь, но в то же время чувствовалось, что он по-своему сурово
религиозен. Мальчишкой Чарли побаивался и глубоко почитал этого высокого
костлявого механика и даже сейчас не мог бы сказать себе, что не боится
его. У них было двое детей, его двоюродные брат и сестра: Мэдж и Джонни.
Джонни был моложе Чарли, сейчас ему должно быть двадцать два - двадцать
три, Мэдж - около двадцати. Он хорошо помнил их такими, какими они были
семь лет назад Джонни - смуглый, как мать, и высокий, худой, как отец,
Мэдж - с каштановыми кудряшками и голубыми глазами - настоящая маленькая
женщина. Он как-то провел здесь с ними рождество...
этом доме, но, спросив у прохожих, вспомнил, что та часть города у реки
ему знакома. Смотреть на дома в этом районе было тягостно - сразу можно
было догадаться, что денег у людей, живущих в них, почти нет. Но вот уже
без нескольких минут девять. Наверное, все уже встали. Пора идти.
человек в очках со стальной оправой. Весь он был каким-то серым: серые
волосы, такая же щетина на подбородке, серые впалые щеки.
Аддерсоном, чтобы довести его до такого! Но если это - дядя, то что же
тогда с теткой!
был дома. Это был рослый парень, но что-то в нем было неладно. Он был
слишком худ, неуклюж, очень плохо одет, а в его глазах и линии рта
сквозила горечь. Приезд Чарли для него оказался неожиданностью.
тебя заставило приехать?
Он будет приятным разнообразием. Ладно, Чарли, брось обижаться! Мы тут,
знаешь, не очень привыкли видеть одетых, как на картинке, - как ты вот.
последнее замечание Джонни.
не хуже. Нам приходится воевать с ней, чтобы она не вставала. Доктор
приказал ей лежать, и мы первый раз заставили ее делать то, что ей велят.
Вот что, паренек, давай сначала договоримся. Она много слышала о тебе,
очень хотела видеть тебя, но не знает, что я тебе писал. Смотри, не говори
ей об этом, иначе она меня заест. Скажи, что сам приехал. Ей будет
приятно, и мне не попадет.
голодовка, домашняя работа с утра и до ночи - нам она ничего не разрешает
делать - и заботы.
которым приходится хуже, чем нам.