как перед ним уже маячили новые президиумы, съезды и фестивали. Зеленцов
пыхтел, героически отшучивался на соболезнования, всем говорил значи-
тельно: надо!
огромному количеству специалистов спокойно работать и не думать о так
называемой общественной работе. Они знают: есть Зеленцов, он функциони-
рует. Если бы общественные нагрузки Зеленцова распределить равномерно, я
боюсь, институт лишился бы десятка дипломированных специалистов.
делал ни на одном из занимаемых постов.
не делал! Я не понимаю!
Валерий Павлович хотя бы в одной из общественных сфер предпринял ка-
кие-либо реальные акции, то это неминуемо повлекло бы за собою и ре-
альные трудности, а там, глядишъ, и провал, ибо образование у него было
небольшое, ум -невеликий, а работоспособность - средняя. Поэтому с блес-
ком занимать все общественные посты можно было лишь при одном условии
-ничего не делая.
ловича был лишь один талант, развитый, правда, в высшей степени. Он умел
представительствовать.
статную фигуру и открытое лицо сами собой вылезали из памяти слова: "Пе-
редовой представитель нашей славной советской молодежи". Валерий Павло-
вич не был ни красив, ни дурен, ни мал, ни велик, ни худ, ни толст. Не
был он блондином, равно как и брюнетом. Он не был смугл или бледен, вял
или резок, шумен или тих. В нем всего было в меру.
квартире, на кухне, шутки ради висели некоторые из них: "Храните деньги
в сберегательной кассе!" (Зеленцов был изображен со сберкнижкой, протя-
нутой к зрителю); "Наш ударный труд Нечерноземью!" (Зеленцов в строи-
тельной каске с мастерком); "Лет до ста расти нам без старости!" (Зелен-
цов в футболке, а рядом - могучая девушка зеленцовского типа); "Скажем
войне - нет!" (Зеленцов бьет молотом по маленькому тщедушному поджигате-
лю войны на кривых ножках, который держит в обеих руках по бомбе) - и
еще несколько подобных.
катов и трибун.
Валерий Павлович мог придать самой заурядной, штампованной фразе бездну
искренности, взволнованности и оптимизма. Когда он выходил на трибуну,
открывал рот и, точно солирующая флейта в оркестре, исторгал из себя
первую фразу: "Мы, как и весь наш народ..." - ей-Богу, хотелось плакать!
бую тему. Фразы выкатывались из него, круглые и блестящие, как шарико-
подшипники. Их не нужно было редактировать, тем более литовать. Они были
залитованы еще до своего рождения.
ный текст тоже предстоит литовать, и, хотя наши фразы не менее круглы и
блестящи, я боюсь, что они чем-то отличаются от зеленцовских.
мог таким образом сочинить отчет о проваленном или попросту неосу-
ществленном мероприятии, что и проводить его не было никакой надобности.
Все равно субботники и воскресники, рейды и кампании, почины и соревно-
вания никогда не достигли бы в реальности того совершенства, какое мог
придать им Зеленцов на бумаге. И пытаться не стоило! Это только испорти-
ло бы дело.
сводки и доклады, намеренно не обращая внимания на реальные цифры и по-
казатели. Искусство и жизнь - разные категории, это давно доказано фило-
софами, не так ли?
Легкий, как мыльный пузырь, он стремительно взлетал вверх и в настоящий
момент находился на ступеньке замдиректора НПО с явным намерением перей-
ти еще выше, в министерство.
числяю: жена, дочь, мебель, машина, музыка, книги. Одевался модно, но
без пижонства. Пил умеренно. Делал физзарядку и уже подумывал о том, не
пора ли заняться оздоровительным бегом. Однако пока не занимался.
изъян и у Зеленцова. Прискорбно говорить об этом, милорд, но из песни
слова не выкинешь. Валерий Павлович Зеленцов был бабник.
раненной породы бабников, которые любят и умеют пускать пыль в глаза.
Зеленцов делал это без фанфаронства, он всегда выглядел деловым, никогда
не опускался до влюбленности, тем более - до любви. Он как бы отрывал
себя на часок-другой от государственных дел для свидания, ничего не обе-
щая партнерше и не обнадеживая. Как ни странно, это действовало неотра-
зимо. Правда, контингент подруг, если можно так выразиться, был у Вале-
рия Павловича вполне определенным. В молодости преобладали официантки
шашлычных, продавщицы, кассирши, секретарши. По мере продвижения Зелен-
цова вверх по служебной лестнице круг любовниц тоже менялся. Теперь в
нем присутствовали товароведы, начальницы отделов, врачи, многочисленные
служащие общественных организаций. Попадались и дамы искусства: художни-
цы, режиссеры телевидения, актрисы, но редко. Они были как бы пикантной
приправой к деловым, прекрасно соблюдавшим условия игры партнершам.
мира сего, причем чаще всего говорил правду, лишь изредка блефовал. Он
вводил в этот круг и любовниц, используя их уже не по прямому назначе-
нию, а для деловых контактов. Постепенно у него образовалась разветвлен-
ная сеть адресов и должностей, обладательницы которых при случае могли
усладить тело, но чаще оказывали иные услуги: что-то доставали, куда-то
устраивали, кому-то помогали. Их и любовницами уже нельзя было назвать,
милорд, в прямом смысле слова! Да и как разделить функции, если, бывало,
Валерий Павлович подкатывал на своих "Жигулях" к директрисе колбасного
магазина за бужениной, но в придачу к ней получал и кратковременное удо-
вольствие здесь же, в кабинете.
вспыхивал, мучался угрызениями совести... "У тебя же на лице все написа-
но!" - говорила Ирина с горечью... спешил, был неразборчив - мог влю-
биться в молоденькую студенточку, а то в женщину лет на десять старше,
жалел одиноких, разрывался, а в результате все портил - и дома, и у воз-
любленной, - так вот, в отличие от нашего героя, Зеленцов действовал
хладнокровно, четко и скрытно. Скрывать приходилось и от начальства, и
от жены, ибо обнаруженная распущенность грозила крахом карьеры и семей-
ной жизни. И он делал это исключительно профессионально, имея всегда
убедительнейшее алиби, ни разу не пропустив из-за свидания очередного
митинга или слета.
ко... предпочитали закрывать глаза. Даже на солнце есть пятна. Видели,
что человек старается, что служба и семья для него выше любовных связей,
а значит, не стоит ворошить грязное белье. И жена Зеленцова тоже так ду-
мала, привыкла думать так.
слухи и сплетни. И на них не обращали внимания, считая, что быстро рас-
тущий (в служебном смысле) человек всегда вызывает черную зависть. Тут
ему такое могут пришить, что только держись!
достоинств Зеленцова, так что я, пожалуй, возьму назад свои слова и
признаю, что в лице Валерия Павловича природе удалось вылепить полное
совершенство, без малейшего изъяна.
годами к тому, что Валерий Павлович стал ощущать колоссальную уверен-
ность в себе и несколько утратил бдительность. Он чувствовал: "еще нем-
ного, еще чуть-чуть" - и ему будет позволено все. Видимо, потому и прои-
зошла осечка, хотя и на этот раз Зеленцову не в чем было себя упрекать.
Разве что в минутном малодушии, когда Зеленцов, узрев Каменный остров с
высоты птичьего полета, спешно, в одних трусах нацарапал записку, сунул
ее в партбилет и вытолкнул портфель в открытую форточку.
доме 1 11 по улице Кооперации проживала его подруга, некто Инесса Аури-
ня, латышка по происхождению, по специальности же - модельер мужской
верхней одежды. Инесса занимала однокомнатную квартиру 1 250 в четвертом
подъезде и была - могу засвидетельствовать - первой красавицей нашего
кооператива: элегантная блондинка с роскошными волосами, с королевской
осанкой, надменная и недоступная... Демилле однажды попытался заговорить
с нею - она отшила его тут же (Демилле был одет в отечественное) - ну, а
я уж и не пытался, куда нам!
положением. Не хочу бросать на нее тень, возможно, с другими клиентами
ее связывали не такие тесные отношения, но с Валерием Павловичем было
именно так: вот уже три года, примерно раз в месяц, Зеленцов проводил
выходные дни в нашем доме, в квартире 1 250, пользуясь одним и тем же
испытанным приемом. Он говорил жене, что уезжает в Москву, в командиров-