Западном побережье, но для большинства людей Западное побережье - это
Калифорния. Туда валят валом, количество жителей в городах увеличивается там
вдвое, втрое, власти предержащие стонут под бременем расходов на
благоустройство и забот о неимущих переселенцах. Все это я увидел впервые в
штате Вашингтон. Я помнил прежний Сиэтл - небольшой городок, расположившийся
на холмах возле несравненной по удобству стоянки для судов; небольшой, но
просторный, весь в садах, в зелени деревьев и застроенный так, что его улицы
вписывались в окружающий пейзаж. Теперь там все по-другому. Вершины холмов
сбриты, чтобы современным кроликам было удобнее сновать по ровному
крольчатнику. Автомагистрали с восьмирядным движением, точно глетчеры,
проутюжили встревоженную землю. Этот Сиэтл не имел ничего общего с тем,
который я помнил. Напряженность уличного движения показалась мне
смертоубийственной. На окраине этого когда-то хорошо знакомого мне города я
совершенно заплутался. Вдоль сельских дорог, где раньше было полным-полно
ягод, теперь тянулись высокие проволочные изгороди и заводские корпуса
длиной в милю, и над ними стлался желтый дым прогресса, стойко отражающий
попытки морского ветра разогнать его клубы.
занятие самое что ни на есть стариковское - или же противлюсь переменам, а
сетование на них - ходячая монета богачей и дураков. Это отнюдь не так.
Теперешний Сиэтл не то что изменился на моей памяти. Он просто совсем
другой, новый. Если б меня водворили туда, не сказав, что это Сиэтл, я сам
нипочем бы не догадался. Стремительный рост всюду и везде - так растут
злокачественные опухоли. Бульдозеры скатывали зеленый лесной ковер, а
оставшийся после повала хлам сгребали в кучи для сжигания. Белые щиты
сорванной опалубки лежали у серых бетонных стен. И почему это прогресс так
похож на разрушение?
с белой стружкой изо льда так красиво покоятся крабы, креветки и всякая
рыба; где до блеска отмытые овощи выложены на лотках узорами. В киосках
вдоль берега я пил сок венерок, ел крабов под острым соусом. Тут перемены
были не так уж заметны - немножко все облезло, стало поплоше, чем двадцать
лет назад. И далее последует обобщение относительно роста американских
городов, которое, по-моему, подтвердят и другие известные мне города. Когда
город начинает раздаваться, расти вширь от окраин, центр его, составлявший
раньше его славу, бросают, если можно так выразиться, на произвол времени. И
вот стены домов начинают темнеть, уже чувствуется здесь запустение; по мере
того как арендная плата падает, в эти кварталы переселяются люди менее
состоятельные, и на месте процветающих когда-то фирм заводится мелкая
торговля. Центральные кварталы все еще слишком добротны, чтобы их обрекли на
снос, но в то же время уж очень несовременны - они больше никого не
привлекают. Кроме того, людская энергия уже устремилась к новым начинаниям -
к строительству крупных торговых центров за городской чертой, к кинотеатрам
на открытом воздухе, к новым жилым кварталам с широкими газонами и
оштукатуренными зданиями школ, где наши детки утверждаются в своем
невежестве. В районе старого порта, тесного, закопченного, с булыжной
мостовой, воцаряется безлюдье, нарушаемое по ночам отребьями рода
человеческого, смутными тенями, которые только и знают, что искать забвения
с помощью сивухи. Почти в каждом знакомом мне городе есть такие затухающие
очаги насилия и отчаяния, где ночь вбирает в себя яркость уличных фонарей и
где полицейские появляются только попарно. А потом, быть может, город
вернется сюда в один прекрасный день, сковырнет эту болячку и воздвигнет
какой-нибудь монумент своему славному прошлому.
закралось подозрение: не потому ли он заболел, что в его годы постоянная
вибрация машины служит во вред?
побережье, ритм моего путешествия изменился. Каждый вечер я заезжал на
автомобильные стоянки - великолепно оборудованные места отдыха, во множестве
появившиеся здесь за последние годы. И вот тут-то я и столкнулся с некоей
тенденцией на Западе, подчиняться которой мне, пожалуй, уже не по возрасту.
Речь идет о самообслуживании. За завтраком на столе у вас стоит тостер.
Поджаривайте хлеб сами. Когда я заехал в одну из таких обителей уюта и
всяческих удобств, меня там зарегистрировали, провели в прекрасный номер,
плату за который, разумеется, взяли вперед, и на том мои отношения с
тамошней администрацией кончились. Ни официантов, ни коридорных. Горничные
появлялись и исчезали незаметно. Если мне требовался лед - пожалуйста, у
двери конторы стоит морозильный аппарат. Я сам доставал его оттуда, сам брал
газеты. Все было удобно, все под рукой... и ты один-одинешенек. Я купался в
роскоши. Приезжали и уезжали другие постояльцы, но их не было слышно. Если
встретишься с кем-нибудь и скажешь "добрый вечер", на тебя бросят несколько
растерянный взгляд, а потом ответят "добрый вечер". И казалось, что эти люди
смотрят, где в тебе щель, куда надо опустить монету.
Росинант потребовал от меня внимания. Упоминая здесь о моем верном экипаже,
я обычно ограничивался несколько казенными комплиментами по его адресу. А
разве не всегда так бывает? Мы ценим добродетель, но в обсуждение ее
вдаваться не любим. Честный бухгалтер, верная жена, серьезный ученый
интересуют нас несравненно меньше, чем растратчик, бродяжка, шарлатан. Если
я несколько неглижировал Росинантом в своих рассказах, то лишь потому, что
он вел себя идеально. Впрочем, на техническое обслуживание моего пикапа
такое мое отношение к нему не распространялось. Я аккуратнейшим образом
добавлял и менял масло, вовремя проводил смазку. Терпеть не могу, когда с
мотором обращаются дурно, не заботятся о нем или заставляют его работать с
перегрузкой.
мурлыканием мотора и безотказной службой. Только в одном я проявил
легкомыслие, а может быть, просто переусердствовал. Слишком много я всего с
собой возил - слишком много провианта, слишком много книг, а инструмента
хватило бы на то, чтобы собрать подводную лодку. Если по дороге попадалась
хорошая на вкус вода, я наливал полный бак, а тридцать галлонов воды весят
триста фунтов. Запасной баллон с бутаном, взятый на всякий пожарный случай,
потянет все семьдесят пять. Рессоры у моего Росинанта глубоко прогнулись,
хотя на вид были вполне надежные, а по плохим дорогам я вел его медленно,
плавно. Но своей готовностью служить мне он добился только одного: отношение
к нему выработалось у меня как к честному бухгалтеру, как к верной жене, то
есть недостаточно внимательное. И вот в один дождливый воскресный день в
Орегоне, когда Росинант хлюпал по густой жиже, которой не предвиделось
конца, правая задняя шина у него лопнула, громко при этом чавкнув. Я знавал
вредные машины, у меня самого были такие подлюги, которые могли бы сотворить
нечто подобное просто на зло хозяину, но Росинант!
Но на сей раз мяч летел по жидкой грязи глубиной в восемь дюймов, и в эту
жижу было погружено запасное колесо, укрепленное под рамой. Все нужные
инструменты лежали под полом Росинанта, там, где стоял стол, так что мне
пришлось разгрузить всю свою поклажу. Новенький, не бывший в употреблении
домкрат, сверкающий фабричной краской, не слушался меня, разворачивался туго
и вообще оказался недостаточной грузоподъемности. Я лег на живот и полез, то
есть поплыл под машину, стараясь держать ноздри над водой. Рукоятка домкрата
была скользкая от маслянистой жижи. Катышки грязи образовались у меня в
бороде. Я лежал, тяжело дыша, как подбитая утка, и ругался сквозь зубы,
подводя домкрат под ось на ощупь, потому что она была вся под водой. Потом,
пуская пузыри, кряхтя от сверхчеловеческой натуги, чувствуя, что глаза у
меня вылезают из орбит, я поднял домкратом эту огромную тяжесть. Мускулы
мои, казалось, рвутся в клочья, отделяясь от костей. Фактически времени на
смену колеса ушло не больше часа. Я был неузнаваем под наслоениями рыжей
грязи. Руки были все в порезах, в крови. Я вкатил лопнувшую шину на пригорок
и осмотрел ее. Боковую часть всю вырвало. Тогда я обследовал левое заднее
колесо и к ужасу своему увидел на покрышке большое вздутие сбоку и повыше
еще одно. Не осталось сомнений, что она тоже не долго продержится, а день
был воскресный, день был дождливый, и мы были в Орегоне. Если лопнет вторая
шина, мы засядем на размытой, пустынной дороге и нам не останется ничего
другого, как обливаться слезами и ждать своего смертного часа. И, может
быть, какие-нибудь добрые птички укроют листьями наши тела. Я содрал с себя
слой грязи вместе с одеждой и вырядился во все чистое, ставшее грязным в
процессе переодевания.
Росинанту, когда мы медленно двинулись дальше! Малейшая неровность дороги
болью отдавалась у меня во всем теле. Мы ползли со скоростью пять миль в
час, не быстрее. И тут вступил в силу древний закон, согласно которому
города - если они вам вдруг понадобятся - будут находиться на большом
расстоянии один от другого. Но мне был нужен не только город. Мне
требовались две новые шины на задние колеса. Те, кто конструировал мой
пикап, не могли предвидеть, что я так его нагружу.
ни облака днем, ни огненного столпа ночью, которые указывали бы нам путь, мы
въехали в маленький, залитый дождем, примолкший городишко. Названия его я не
припомню, потому что и тогда не знал. Все там было заперто - все, за
исключением одной маленькой заправочной станции. Хозяином ее оказался
великан со шрамом на лице и с бельмом. Будь он лошадью, я бы такую не стал
покупать. Кроме того, он был немногословен.
созвонюсь, послезавтра, может, получу.
Вам нужны большие.
покрышке и ковырнул их указательным пальцем, корявым, как напильник. Потом
Шилова Юлия
Каменистый Артем
Ковальчук Вера
Сапковский Анджей
Бажанов Олег
Ильин Андрей