империи ничего, кроме нелепостей, и не существовало, я имею в виду тогдашние
понятия о размерах планеты, ее месте в космосе, характере прочих ее
обитаталей, вероятном происхождении жизни, причинах болезней и средствах их
излечения, понятия о физике, химии, биологии, да о чем угодно. Все, включая
и первых христиан, почитали эти нелепости истиной - а что им еще оставалось
делать? Теперь все по-другому. Поверить трудно, как же мы теперь много знаем
и какой технологией вооружены для того, чтобы всего было вдоволь, чтобы
никакие катастрофы не становились нам совсем уж неподвластными.
дикие нелепости, чтобы были в ходу жестокие увеселения, точно ничего и не
переменилось за тысячи лет, а оттого такими несовместимыми друг с другом
оказываются прекрасная, правильная жизнь, с одной стороны, и доктрина,
проповедуемая Христом, то бишь война, - с другой.
говоря, люди, умеющие опознать нелепость как нелепость, в чем-то схожи с
первыми христианами, жившими в катакомбах, - следует ли отсюда, что
нелепости со временем утвердятся столь же прочно, как утвердилось
христианство? Ну, положим, пример христианства не очень-то выигрышный,
поскольку оно изначально было всего лишь верой бедных, верой угнетаемых,
рабов, женщин, детей, и так бы ею и осталось, если бы не перестало всерьез
воспринимать Нагорную проповедь, вместо этого заключив союз с богатыми,
чинящими насилие и движимыми тщеславием. Не могу себе представить, чтобы и
вы пошли по такому пути - отказались от того, во что веруете, ради более
заметной роли в мировой истории.
друга, - надпись, сначала на майках или на вымпелах, а затем, глядишь, вы ее
перенесете и на танки, на боевые самолеты, на ракеты, помогающие сохранить
мир. Рекомендую такой вот знак: кружок, внутри подмигивающая клоунская
физиономия, но она перечеркнута, и тогда всем станет понятно, что это значит
- "Никаких нелепостей".
даже фанатики появятся, - надо будет смысл знака полностью изменить,
понятное дело, об этом не распространяясь. Вам самим придется выдумать
разного рода нелепости, о которых вы пока и слышать не желаете, - ну, всякое
там про Бога, что Он, мол, вот это велит, а вон то нет, таких-то обожает, а
этих не выносит, ти на завтрак Ему подается тото и то-то. Чем подробнее вы
распишете этого Бога, тем лучше для вашего же дела.
вам говорю, я же работал в отделе рекламы, ведал связями с потребителями.
Президент начинал, кстати, в таком же отделе. И пожалуйста - он сидит в
Белом доме, а я толкую в Рочестере с какими-то особенными унитариями, о
которых и слышал-то мало кто. Но это особая история. Я веду к тому, что вам,
если хотите стать массовым движением, надо завоевывать телевидение и мир
видео или сразу отказаться от своей цели, и уж какого бы Бога вы ни
изобрели, соперничать Ему придется с выпуском криминальной телехроники
"Пороки Майами", с Клинтом Иствудом* и Сильвестром Сталлоне. Между прочим,
пока шла война во Вьетнаме, Сталлоне обучал девчонок культуризму в
Швейцарии. Присмотритесь, какие у него глаза - просто как у спаниеля, - и
сразу почувствуете, до чего старательно он пробовал любить, прежде чем начал
расправляться со всеми этими косоглазыми да цветными, которые уверовали в
социализм.
убийцы./
вещающие по телевидению. Это штуки взрывоопасные, ведь среди них непременно
попадется что-нибудь такое, что, если серьезно принимать подобные заветы,
опровергнет всю современную религию, оказавшуюся шоу-бизнесом, и ничем
больше. Что именно? А вот что: "Не убий".
Когда приходилось сталкиваться с более привычными понятиями о религии,
свободомыслие мое как-то не очень хорошо воспринималось. Вот выступил я в
октябре 1990 года в университете Трансильвания, Лексингтон, штат Кентукки, и
настоятель тамошнего собора достопочтенный Пол Х.Джолс, ужасно
разволновавшись, написал нашему с ним общему знакомому письмо, откуда
позволю себе привести одно место. "Читаю "Фокус-покус", - пишет он, - и все
думаю: отчего такое тяжелое чувство остается? Может быть, все дело в том,
что мне тягостно представить себе состояние жизни таким, как он ее
изображает, описывая своих героев, ситуации, в которых они оказываются,
систему образования? Выходит, мир разваливается на куски. И вот это отражает
реальность? Ну, а я-то где в этом разваливающемся мире? С кем я, кто со
мной? Почему мир этот мне до того неприятен?"
а помогает ли он исправить жизнь? Должны ли его книги к этому стремиться?
Такими ли он их себе мыслит? Может быть, я к нему слишком строг или лезу не
в свое дело. Но ведь он не случайно же упоминает о Христе, не случайно
вводит религиозные образы. И что в итоге?"
пацифизма у меня вовсе нет. Когда я себя спрашиваю, кем бы я больше всего
хотел быть из деятелей американской истории, ответ всякий раз один - Джошуа
Л.Чемберленом, так говорит подсознание, и тут уж я ничего поделать не могу.
Полковник Чемберлен, командовавший 20 полком волонтеров из штата Мэн,
приказал осуществить штыковую атаку, решившую исход сражения при
Геттисберге, где силы Севера одержали победу в Гражданской войне.)
хорошим, а кто плохим?
бывшей португальской колонии Мозамбик на восточном побережье Африки, где я
никогда прежде не бывал. Да и знал-то про эти места всего ничего: очень
красиво, а климат такой же благодатный, как в Калифорнии, и что страна
вытянута вдоль океана - такого побережья почти ни у кого больше в Африке
нет; знал что имеется несколько портов, что население недостаточно
многочисленно, что дождей почти каждый год вполне хватает, в общем,
послушать, так просто райский сад, а на самом деле настоящий ад, который
люди создали собственными стараниями".
ясно, что так называемый коммунистический блок больше не в состоянии
перетягивать канат в популярной среди школьников игре, за которой скрыт миф,
что есть общество хорошее, а есть плохое. (Когда я учился в Шортридж-скул,
наши цвета были бело-голубыми, и мы ненавидели тех, кто ходил в техническое
училище Арсенал, чьи цвета были зеленое с белым. Как- то по пути домой из
школы меня поразила группа этих недочеловеков из технического училища -
ребята из их футбольной команды напялили костюмы, в которых выступал наш
школьный оркестр. Помните, я как-то сказал Бенни Гудмену: "Я тоже в свое
время играл на таком вот леденце с клавишами".)
плохим, был белый, американец по имени Джон Йель, давно с этой страной
связанный, - говорится в статье для "Парейд". - Он сотрудник евангелической
благотворительной организации, существующей в Чикаго и называющейся "Будущее
мира"; они собирают продовольствие, одежду и прочие самые необходимые для
жизни вещи и посылают их беженцам, которых в этой стране более миллиона,
несчастных и беспомощных. А всего там живет 15 миллионов, только-то! - да в
одном Мехико ныне населения больше. Беженцев согнали с их скудной земли
другие мозамбикцы, посжигавшие их дома, школы, больницы, поскольку эти
мозамбикцы принадлежат к организации, по- португальски называющейся
Национальным сопротивлением Мозамбика, или сокращенно РЕНАМО".
так, мелочи. После того как напечатали мою статью, я получил от них
несколько писем, напомнивших мне/как Дин Мартин представлял телезрителям
Фрэнка Синатру. Он сказал: Синатра сейчас расскажет нам, сколько всего
интересного сделала мафия.)
сторону, когда идет Гражданская война, его дело помогать людям, попавшим в
беду, а кто они, за что они - не важно. Но по нескольким подробностям,
которые он мне сообщил подчеркнуто нейтральным тоном, я понял, что РЕНАМО,
который с самого 1976 года, когда его отряды были созданы и обучены белыми
южноафриканцами вкупе с белыми родезийцами, только тем и занимался, что
убивал, насиловал, мародерствовал, - что РЕНАМО - это вообще не люди. Это
неизлечимая болезнь, с которой нет возможности бороться, поскольку
вооруженные силы правительства столь плохо оснащены и немногочисленны, -
словом, РЕНАМО - это просто ужас, повторяющийся день за днем, и говорить по
его поводу о добре, о зле - все равно что судить, нравственна ли холера или
бубонная чума.
которым обозначают эти вот бродячие отряды безжалостных налетчиков-
грабителей, сделавшиеся фатальной болезнью и кошмарным уродством,
существующие только ради себя самих. В английском языке существует слово
"бандиты". По-португальски это звучит как "бандидуш", а в Мапуто и везде в
стране, как я вскоре выяснил, это синоним РЕНАМО.
По оценкам нашего Госдепартамента, РЕНАМО, фактически не встречая отпора,
лишь с 1987 года убил более ста тысяча мозамбикцев, включая восемь тысяч
детей в возрасте до пяти лет, причем чаще всего их загоняли в непролазную
чащобу, бросая умирать от голода. Не исключено, что в прошлом РЕНАМО