что-то делать, говорю тебе, надо что-то делать.
главное -- действовать. Die Tatigkeit120, старина. Надо же, только этого нам
не хватало. Говорите тише, че, можете разбудить ребенка.
лучше закрыть зонтик?
догадываюсь сложить его. Не шуми, Рональд. Мы зашли на минутку, рассказать
про Ги, просто невероятно. У вас что -- пробки перегорели?
куда-нибудь в угол.
закрывается трудно.
не поколотил меня, орал как ненормальный. Осип, вы бы видели, что у него
творится в комнате, даже с лестницы видно. Стол завален пустыми бутылками, а
посреди -- ветряная мельница, да такая огромная, как настоящая, такие в
Уругвае на полях. И мельница от сквозняка крутится, я не удержалась, в
приоткрытую дверь заглянула, старик чуть не лопнул от злости.
как просто?
зашли на минутку, рассказать, что Ги принял целый тюбик гарденала.
расскажу, потрясающий), а Ги пришел, лег в постель и отравился,
представляешь?
regrettable121.
квартиры, -- сказала Бэпс. -- Услыхал, кого-то рвет, вошел, а это -- Ги.
Совсем умирал, Этьен помчался звать на помощь. Его отвезли в больницу в
тяжелейшем состоянии. Да еще такой ливень, -- добавила Бэпс, окончательно
приходя в уныние.
ножки. Господи, какая темень, но это из-за Рокамадура. Говорите тише.
плащ. Нет, там нету, Лусиа...
закрыто, а мы все вместе, и так хорошо. Орасио, ты не смелешь кофе?
чисто конь, обожает все простое, без примесей. Основные цвета, гамму из семи
звуков. Она не человек, поверьте.
темноте кофейную мельницу. -- И воздух тоже имеет свою историю, знаете.
Прийти мокрой с улицы, где много озона, как ты говоришь, в атмосферу,
которая на протяжении пятидесяти веков совершенствовалась в смысле
температуры и содержания... Бэпс у нас по части нюха -- Рип Ван Винкль.
рассказывала.
как звонит нам по телефону в бар на углу, сказать, что сегодня ночью нам
лучше не идти домой, во всяком случае, до тех пор, пока не узнаем, умрет Ги
или выблюет весь гарденал. Скверно, если нагрянут флики и застанут нас там,
им только дай повод, а в последнее время Клуб у них в печенках сидит.
конца жаловались на шум, на музыку по ночам, на то, что приходим и уходим,
когда вздумается... Да еще Бэпс поссорилась с консьержкой и со всеми
женщинами в доме, а им -- от пятидесяти до семидесяти.
достала из сумки. -- Вечно им кажется, что пахнет марихуаной, даже если
готовишь гуляш.
совсем тихо обсуждали причины самоубийства Ги. Не найдя плаща, Грегоровиус
вернулся в кресло и утих, зажав в зубах потухшую трубку. В оконное стекло
стучал дождь. "Шенберг и Брамс, -- подумал Оливейра, доставая сигарету. --
Не так плохо, как правило, в подобных обстоятельствах на помощь приходит
Шопен или Todesmusik123 Зигфрида. Торнадо вчера прикончил в Японии от двух
до трех тысяч человек. Переходя на язык статистики..." Однако статистика не
отбила жирного привкуса у сигареты. Чиркнув спичкой, он рассмотрел сигарету
со всех сторон. Превосходный "Голуаз", снежно-белый, с тонкими буквами и
шершавыми бумажными волоконцами, слипшимися на влажном конце. "Когда
нервничаю, всегда слюнявлю сигарету, -- подумал он. -- Когда, к примеру,
думаю о Роз Боб... Да, ну и денечек, однако ягодки еще впереди". Лучше
всего, пожалуй, сказать Рональду, а Рональд передаст Бэпс своим особым
способом, почти телепатически, который так поражает Перико Ромеро. Теория
коммуникаций -- одна из увлекательных тем, которые литература еще не
подцепила на свой крючок и не подцепит до тех пор, пока не явятся новые
Хаксли и Борхесы. Но Рональд совсем ушел в перешептывания Бэпс и Маги, а
мельницу еле крутил, одна видимость, так он не смелет кофе и до второго
пришествия. Оливейра соскользнул на пол с чудовищного, в модернистском стиле
стула и уселся поудобнее, упершись головой в стопку газет. Потолок странно
светился, но скорее всего ему это казалось. Он закрывал глаза, и свечение
длилось еще целый миг, а потом начинали лопаться огромные фиолетовые шары,
один за другим, пуф, пуф, пуф, очевидно, по шару на систолу или диастолу,
кто их знает. Где-то в доме на третьем этаже зазвонил телефон. Телефонный
звонок среди ночи в Париже -- дело чрезвычайное. "Кто-то еще умер, --
подумал Оливейра. -- По другому поводу в этом городе, так чтущем сон,
звонить не станут". Он вспомнил: однажды кто-то из его аргентинских друзей,
прибыв из-за океана, сразу же позвонил ему, как само собой разумеющееся, в
половине одиннадцатого вечера. Трудно сказать, как ему удалось по
телефонному справочнику "Bottin" разыскать чей-то телефон в доме, где жил
он, во всяком случае, иозвонил. Лицо добропорядочного господина с пятого
этажа, одетого robe de chambre124, Постучавшего ему в дверь, ледяное лицо,
quelqu'un vous demande au telephone125, и Оливейра в смущении натягивает
трикотажную пижаму -- и бегом наверх, на пятый этаж, а там сеньора,
откровенно раздраженная, и он узнает, что друг Эрмида -- в Париже, ну, когда
увидимся, че, я привез столько новостей, и от Тревелера привет, и от братьев
Виду, и так далее и тому подобное, а сеньора прячет раздражение, ожидая,
когда же Оливейра наконец заплачет, узнав о кончине близкого существа, а
Оливейра не знает, что делать, vraiment je suis tellement confus, madame,
monsieur, c'etait un ami qui vient d'amver, vous comprenez, il n'est pas du
tout au courant des habitudes...126 О Аргентина, двери дома -- настежь,
приходи, когда хочешь, хоть в ночь, хоть за полночь, времени -- навалом, все
-- впереди, все еще будет, пуф, пуф, пуф, а в глазах этого, что в трех
метрах от тебя, наверное, -- ничего, ничего, пуф, пуф, вся теория
коммуникаций для него кончилась, не начавшись, ни па-па-па, ни ма-ма-ма, ни
пи-пи, ни ка-ка -- ничего, а только трупное окоченение да чужие люди вокруг,
даже не уругвайцы или мексиканцы, которые знают, как слушать музыку и
устроить бдение у тела невинного младенца, люди, сразу возникающие, стоит
ему потянуть за любую нить клубка из воспоминаний, люди не настолько
примитивные, чтобы принять и признать своим этот нарушающий все приличия
скандал, и не настолько еще состоявшиеся, чтобы отречься от подобных
скандальных обстоятельств и отнести к разряду one little casualty127,
например, три тысячи человек, стертых с лица земли ураганом "Вероника".
"Однако все это -- дешевая антропология, -- думал Оливейра, чувствуя, как
холодок судорогой сводит желудок. Всегда кончается нервной спазмой. -- Вот
они, подлинные коммуникации, передача информации подкожным языком, для
которого нет словаря, че". Кто же погасил рембрандтовскую лампу? Он не
заметил; только что над полом словно струилась пыльца старого золота, но,
как он ни старался восстановить в памяти, что было после прихода Рональда с
Бэпс, не мог вспомнить, вот незадача, может быть, Мага (наверняка Мага), а
может, и Грегоровиус, но кто-то погасил лампу.
свет.
Система простая, просто поверни.
ли он в виду способ включения лампы или что-то другое. Свет унес фиолетовые
круги, и Оливейра острее почувствовал вкус сигареты. Теперь ему и в самом
деле стало хорошо: в комнате тепло и сейчас они будут пить кофе.
чем на стуле, у него в сиденье что-то острое, прямо впивается в зад. Вонг
включил бы его в свою пекинскую коллекцию, я уверен.
или нет, хотел бы я знать.