он с жалкой улыбкой. -- Я ничего не понимаю в живописи, мсье.
Конечно, я сознаю, что Бордюрен великий художник, что он
владеет кистью, что у него -- как это говорится? -- наметанный
глаз, но наслаждения, мсье, эстетического наслаждения я не
получаю.
сочувственно.
я не такой уж необразованный человек. Не могу понять, в чем
дело: я видел молодых людей, которые не знали и половины того,
что знаю я, а видно было, что, стоя перед картиной, они
испытывают наслаждение.
недолгого раздумья, -- не столько то, что я лишен известного
рода удовольствия, сколько то, что целая область человеческой
деятельности остается мне чуждой... Ведь я человек, а картины
тоже писали люди...
однажды я отважился подумать, что красота -- всего лишь вопрос
вкуса. Разве каждая эпоха не устанавливала для нее свои каноны?
Вы позволите, мсье?
записную книжку в черном кожаном переплете. И начинает ее
перелистывать. В книжице много чистых страниц, но изредка
попадаются строчки, написанные красными чернилами. Самоучка
стал бледен как мел.
огромной ручищей. И, смущенно кашлянув, говорит:
мыслями. Любопытная штука -- вот я сижу, читаю, и вдруг, сам не
знаю, откуда что берется, меня точно осеняет. Вначале я не
обращал на это внимания, а потом решил вот обзавестись записной
книжкой.
Мое образование пока не закончено. -- Он берет книжицу
дрожащими руками, он взволнован до глубины души. -- Вот тут как
раз насчет живописи. Я буду счастлив, если вы позволите мне
прочесть.
век. Почему же мы должны по-прежнему получать удовольствие от
произведений, которые он находил красивыми?"
парадоксально? Но я полагал, что могу придать своей мысли форму
остроты.
мсье, -- говорит он, помрачнев, -- эта мысль неверная. Будь она
верной, она уже пришла бы кому-нибудь в голову.
где-то читал нечто подобное.
говорит он, послюнявив кончик карандаша.
пока записал имя карандашом, -- ликуя объясняет он, -- но
вечером обведу его красными чернилами.
мне придется выслушать другие его сентенции. Но он бережно
закрывает книжицу и прячет ее в карман. Без сомнения, он
считает, что на один раз счастья и так вполне довольно.
поговорить иногда вот так по душам.
прихлопнул нашу хиреющую беседу. Наступает долгое молчание.
атмосфера в нем изменилась. Двое краснорожих молодцов
замолчали; они бесцеремонно разглядывают прелести молодой
женщины. Благообразный господин отложил газету и глядит на
молодую чету снисходительным, даже сообщническим взглядом. Он
думает о том, что старость мудра, а юность прекрасна, и не без
кокетства покачивает головой: он прекрасно знает, что все еще
хорош собой, что он прекрасно сохранился и при его смуглой коже
и стройной фигуре все еще способен пленять. Ему нравится играть
роль отца. Чувства официантки более просты -- она замерла перед
молодыми людьми и таращится на них, разинув рот.
не прикасаются к ней. Напрягши слух, я улавливаю обрывки их
разговора. Мне лучше слышно, что говорит женщина своим
приглушенным грудным голосом:
человек.
очаровательный усталый жест.
когда можно начать жизнь сначала. Поймите, я уже старуха.
разочарование.
сейчас не живете.
мужество.
просто решила не упускать случая. По правде сказать, если бы я
хотела, мне такие случаи представлялись сотни раз. Но я
предпочла ждать.
сделали, что дождались меня.
вместе. Они это знают. Каждый из них знает, что другой это
знает. Но поскольку они молоды, целомудренны и благопристойны,
поскольку каждый из них хочет сохранить самоуважение и уважение
партнера, поскольку любовь -- это нечто великое и поэтическое и
ее нельзя спугнуть, они несколько раз в неделю ходят на танцы и
в рестораны выделывать на глазах у публики свои маленькие
ритуальные, механические па...
сложены, им еще лет на тридцать этого хватит. Вот они и не
торопят события, они оттягивают их, и они правы. После того как
они переспят друг с другом, им придется найти что-нибудь
другое, чтобы замаскировать чудовищную бессмыслицу своего
существования. И однако... так ли уж необходимо себя морочить?
серьезным видом восседают на своих местах и едят. Да нет, не
едят -- они подкрепляют свои силы, чтобы успешно выполнять
лежащие на них обязанности. У каждого из них свой конек, и это
не дает им почувствовать, что они существуют; нет среди них ни
одного, кто не считал бы, что без него не может обойтись кто-то
или что-то. Разве не сказал однажды Самоучка: "Никто не мог бы
успешнее Нусапье предпринять такой обобщающий труд". Каждый из
них занят каким-то крохотным делом, которое никто не мог бы
делать успешнее. Никто не может успешнее вон того коммивояжера
распродать зубную пасту "Сван". Никто не может успешнее этого
интересного молодого человека шарить под юбкой своей соседки. Я
тоже один из них, и, глядя на меня, они, должно быть, думают,
что никто успешнее меня не сделает то, что я делаю. Но я-то
ЗНАЮ. Я держусь как ни в чем не бывало, но я знаю, что