то и дело моргая, словно у нее был нервный так. По бетонным плитам несся
коричневый бумажный пакет, гонимый порывами ветра с Гудзона. Шелудивая
дворняга рылась в мусорном ящике; улица была безлюдна. Предназначенные к
сносу, дома зияли пустыми окнами. Повсюду валялась сломанная мебель. Тут
и там попадались рытвины. Стены украшали надписи на английском и
испанском языках.
унять кружение. Улица расплывалась перед глазами, становясь словно
нереальной. Она напряженно щурилась, пытаясь обрести равновесие. Затем
повернулась к старому зданию и прочла над входом надпись: ЦЕРКОВЬ
НЕПОРОЧНОГО ЗАЧАТИЯ. Выбитые в камне крупные буквы полустерлись, их
острые очертания округлились. Элисон увидела надпись краешком глаза еще
в такси, когда изо всех сил старалась выпрямиться на сиденье - и та
поразила ее. И сейчас какая-то необъяснимая сила заставляла ее сделать
то, чего она не делала уже много лет. Подобное странное чувство она
испытала, когда, повинуясь внутреннему Приказу, зашла в отцовскую
спальню и забрала распятие.
Элисон поднялась по разбитым ступеням и очутилась во внешнем вестибюле
церкви. Справа находилась мраморная чаша со святой водой, над ней -
статуя Мадонны.
были странными, но произносила она их с восторгом, удивляясь, что за
столько лет не позабыла. - О, Святая Дева Мария, заступись за нас
грешных, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.
вошла в двери церкви.
***
редактора.
стол, он включил настольную лампу.
он бродил по улицам и размышлял.
десятидолларовую купюру и положил на стол.
деньги.
квартиры. Я хочу знать, кто поместил его. Сколько раз его публиковали. И
мне нужна любая информация о Джоан Логан, агенте по сдаче жилых
помещений.
нацарапал адрес и положил блокнот обратно на стол. Редактор взглянул на
листок, поднял очки на лоб, подвинул к себе телефон и набрал номер.
***
лишь свет крошечных свечек, горевших на небольших алтарях по обеим
сторонам зала.
колени, перекрестилась. Села на скамью, сжимая в руке распятие. Она
огляделась. Что теперь? Что она должна делать? И зачем она здесь? В этом
чужом месте. В мире, который покинула навсегда. Элисон сложила ладони и
склонила голову. Вспомнит ли она слова? "Отче наш, царящий на небесах.
Имя Твое священно". - Да, это они. Эти слова она повторяла ребенком
миллионы раз. "Придет царствие Твое. Утвердится воля Твоя..." Тьма.
Головокружение. Мигрень Но от слов этих становилось так хорошо. - "...на
земле и на небесах". - Элисон собиралась молиться и никакие Майклы ей
тут не указ. Она возвращалась. Комната отца. Распятие. Теперь церковь. -
"Дай нам хлеб наш насущный". - Она очень долго шла. - "И прости нам
прегрешения наши, как мы прощаем врагам нашими - Ей почти казалось, что
ничего плохого и не было Вовсе. - "Не введи нас во искушение, а сохрани
нас от всякого зла. Аминь". - Элисон повторила молитву три раза.
пылающих фитильков лился на нее. Она пошарила в кармане и вынула
десятицентовик. Монетка была холодной; серебро вобрало в себя прохладу
стылого ночного воздуха. Она бросила деньги в ящичек, взяла тоненькую
свечку и, плача, поставила ее за упокой души своего отца. Но молиться за
него не смогла. А стояла в каком-то оцепенении, уставившись на мерцающие
огоньки.
подул ветер. Она взглянула на свечи; но язычки пламени не отклонились,
воздух был неподвижен Но она что-то ощутила; возможно, так проявлялся
подсознательный страх перед грядущим откровением. Кожу ее покалывало
иголочками. Тьма вокруг сгущалась Элисон чувствовала, как та давит на
нее. Она не вынесла бы подобного ужаса полнейшей пустоты, будь это
где-нибудь еще, не в церкви. Страшась этой пустоты, она, осторожно
переступая, побрела к исповедальне.
перекрытий. - Святой отец!
сливается звук шагов с повисшим в воздухе звенящим эхом ее голоса.
Внутри было мрачно: затертые дубовые панели, маленькая обтянутая
бархатом скамеечка. Встав на колели, она склонила голову, сложила руки и
скорбно прошептала:
глотнула воздух.
властным.
вторжения. Голос шел с другой стороны зарешеченного оконца, оттуда, где
должен сидеть священник в отведенное для исповедей время - но не в
глухую полночь, в пустынной темной церкви. И когда она звала, он не
ответил.
момент выскочить из исповедальни.
избавить вас от страхов, выслушав вашу исповедь.
ли он? Можно ли ему верить? Она должна поверить. Она должна покаяться и
получить отпущение грехов. Но почему он не Отвечал, когда она звала его?
здесь? - выдохнула она.
здесь, чтобы слушать. Элисон всхлипнула.
Я отрицала Христа. Я хочу возвратиться к вере и к нему. - Элисон
запнулась. - Я должна рассказать все, что долгие годы таила в себе. - Не
в силах продолжать она заплакала.
священнику о своем детстве, о былой своей преданности Богу, о начале
сомнений и отрицаний. О том, каким ужасным человеком был ее отец. О его
любовницах и пьянстве. Как он бил ее и мать. Как рушилась семья. И она
рассказала о той ночи.
когда познакомилась с ним.
поступает по отношению к Другой женщине так же, как мой отец поступал с
моей матерью. - Она судорожно сглотнула, слюна обожгла горло, словно