возникло не в результате преднамеренного волевого акта, его никто не
сотворил и, следовательно, никто ни для чего не предназначал. Существование
- вот единственный смысл человеческого бытия. Вот если бы оно возникло не в
результате эволюции...
оказывается, еще сохранилось в памяти.
считать, что весь живой мир возник в результате эволюции, никто его ни для
чего не предназначал, но тем не менее... Ну вот, например, никто не создавал
траву, она - продукт эволюции. Но в дальнейшем развитии природы она стала
выполнять определенную функцию, хотя бы - служить пищей для травоядных
животных, предположим, для коровы; трава, условно говоря, стала одной из
причин, сделавших возможным возникновение этой коровы. Корова, или по
крайней мере ее дикие предки, тоже никем не были созданы, а явились
продуктом эволюции; тем не менее с появлением человека - вы конечно,
понимаете, я схематизирую, - с появлением человека и у нее возникла своя
функция: снабжать человека молоком, мясом, кожей ... Можно ли утверждать,
что и у человека, точно так же никем не сотворенного, нет своей подобной
функции?
я ограничился вежливым вопросом:
поскольку это человеческая функция, которую не смогут выполнить за нас ни
корова, ни трава, то для ее реализации нам потребуются. прежде всего именно
те качества, что отличают нас от скотины, а не те, что сближают нас с ней.
если взять самое основное, главное, сегодняшнее, то это можно выразить
такими словами: человеческое отношение к людям, умение в каждом человеке
видеть человека. Вот что прежде всего нужно. А разве мы сегодня всегда ...
утерянную нить разговора. - А что вы пишете сейчас?
оставшийся после войны пустым. Мертвый город. Развалины, и совсем нет Людей
- или почти совсем. Как он умирал и как начинает оживать, с чего. Какие люди
появляются там, как и откуда, с чего начинается жизнь, и как этот город,
который они, по сути, строят заново, постепенно становится для них своим...
Не знаю даже, что это будет за книга по жанру, но меня заинтересовало, и я
стал, как у нас говорится, собирать материал.
знаю, не оставалось людей совсем. Он был совершенно пуст, этот город.
такие люди были для меня ценнее всего. Они еще помнят, как жили до войны,
как - во время нее, и как - после.
сказал он. - Там жило и какое-то количество русских, украинцев... Жило с
давних времен, чаще всего - эмигранты или их потомки. И какая-то часть их
осталась.
большом или маленьком, обязательно найдутся люди, посвящающие свое время
истории этого города, всему, что с ним связано. Мы обычно называем их
краеведами, хотя слово это мне не нравится ... Меня познакомили с одним из
них, а он, в свою очередь, представил меня одной старой даме. Она рассказала
довольно много интересного - для меня, конечно. В частности, относящегося к
самым трагическим страницам жизни города - к последнему году войны.
волновали, а родных у нее не было. Она занимала положение экономки, что ли,
или домоправительницы при одном военном чине, довольно долго жившем в
городе. А меня интересовал как раз этот чин, потому что он был, как мне
рассказали еще раньше, человеком, которому было поручено уничтожить основные
объекты города при отступлении.
кажется, лишь выезжал куда-то время от времени, вообще же находился в
городе.
побеседовать.
Шамборская... Это так: надо ехать на четвертом трамвае ...
думаем; мы просто не знаем, что какая-то информация, которую мы долго и
порой тщетно пытаемся получить, на самом деле имеется уже в готовом виде у
какого-то человека, находящегося, может быть, совсем рядом с тобой. Мы очень
мало знаем о том, что мы знаем - начиная с того, что было известно за
тысячелетия до нас и что мы снова и снова открываем заново, выдавая за
последнее слово науки, и кончая тем, что мы собираемся открыть завтра, но
что уже сегодня открыто кем-то по соседству. Небольшую часть работы по
выяснению известного выполняет патентное бюро, но только в узкой области.
Нужно что-то такое - информационный банк, что ли.
называла? Этого деятеля?
через плечо - толстую конторскую книгу, полистал ее, держа на коленях.
Знаете, мы тоже старались найти что-то такое ...
ощущение цейтнота, показалось, что нельзя терять ни минуты. Быстро проглотил
все, что оставалось на тарелке. Не стал даже дожидаться кофе, хотя без него
у меня всегда остается ощущение незавершенности трапезы. Если улечься сейчас
же и встать с утра пораньше, то еще до обеда мы побеседуем - там - с мадам
Шамборской... Официанта, конечно, не было, эти люди обладают способностью
исчезать как раз тогда, когда они нужны; я сунул деньги под пепельницу.
IV
наше отсутствие заходила горничная, но белье, конечно, не сменила. Кровать
широкая, двухспальная, но я все же поразмыслил, не потребовать ли чистых
простыней. Не то чтобы мне было противно ложиться в постель, в которой до
меня спала почти незнакомая женщина: походная жизнь - а каждому военному
приходится хватить ее больше или меньше - не способствует развитию
привередливости в отношении быта. Но что-то в этом было противоестественное,
словно бы я собирался погрузиться сейчас в тепло ее тела, и это показалось
мне нечестным: только что я попрощался с нею, ясно дав понять, что больше
встречаться не хочу, не считаю нужным, отказался от всякого продолжения
знакомства; и сделал совершенно правильно, ведь не за такими приключениями я
приехал сюда. Но простыни сохранили память о ней... Я сжал губы. Что, в
самом деле, за рефлексия? Не мальчик же... Забыть все это дело, и чем
скорее, тем лучше. А что до простыней, то мало ли приходилось спать и вовсе
без них - на шинели, на соломе, на голых нарах, на земле, черт знает на
чем...
видеть свое тело таким, каково оно есть, не приукрашенным формой и усилиями
портного. Когда-то, в молодости, это доставляло мне удовольствие; я смотрел
на себя как бы со стороны, чьим-то чужим, но несомненно заинтересованным
взглядом, словно оценивая, что может доставить близость с этим телом; взгляд
был, конечно, женским... Но такого давно уже не случалось, хотя реальных
оснований к этому словно бы и не было; тело вообще стареет медленно, кожа
его сохраняет гладкость, не грубеет, не обветривается, не покрывается
морщинами, как кожа лица, и не так обтягивает кости, выявляя сухожилия, как
на кистях рук. И я сейчас выглядел тоже, наверное, неплохо, потому что
следил за собой, памятуя, что военная форма требует стройных линий; но исчез
интерес к самому себе, своей физической сущности, главной стала другая
сущность - мир мыслей и чувств, и если я и смотрел на себя, то ровно
столько, сколько нужно было, чтобы убедиться, что остаюсь по-прежнему в
форме, годным к несению службы. А вот на этот раз - потому, может быть, что
наконец-то навалилась сильная усталость, - я с удовольствием сделал
несколько упражнений перед тем, как залезть в ванну, и смотрел, как