помощи. Остается только скрестить пальцы.
определение счастью: "Счастье есть привилегия целый день заниматься тем,
что тебе представляется важным. Один находит счастье в том, чтобы кормить
свою семью. Другой - в ограблении банков. Третий может потратить годы на
научную работу, результат которой неясен. Обратите внимание на
индивидуальность и субъективность выбора. Не найдется и двух одинаковых
случаев - да их и не должно быть. Каждый мужчина и каждая женщина должны
подобрать себе такое занятие, за которым будут счастливы целый день, не
поднимая головы. Если же вы норовите сократить свой рабочий день, продлить
отпуск и пораньше уйти на пенсию, то вы занимаетесь не тем, чем следует.
Может быть, вам стоит попробовать грабить банки. Или стать конферансье.
Или даже заняться политикой".
Джубала. К 1916 году у меня было уже восемь детей. Все это время мне
приходилось работать больше и дольше, чем когда-либо в жизни, а я просто
пенилась от счастья - вот только мой муж отсутствовал чаще, чем мне
хотелось бы. Но и в этом были свои преимущества, поскольку у нас
непрерывно продолжался медовый месяц. Мы процветали, и наилучшим
следствием частых отлучек Брайни было то, что мы никогда не знали "усталых
брачных простыней", как метко выразился Бард.
вернется, и говорил: "С.р.н.и.ж.к.я.т.р.". Я всегда старалась точно
выполнить его указания, будь то днем или ночью - спала, раздвинув ноги, и
ждала, когда он меня разбудит. Перед этим я обязательно мылась, а
заслышав, как он открывает ключом входную дверь, "засыпала": закрывала
глаза и лежала тихо. Забираясь в постель, Брайни называл меня каким-нибудь
мудреным именем: "Миссис Краузмейер", или "Крейсер Кэт", или "Леди
Шикзад", а я делала вид, что проснулась, и называла его все равно как,
только не Брайаном: Хьюбертом, Джованни или Фрицем - а иногда, не
раскрывая глаз, интересовалась, положил ли он пять долларов на комод. Он
ругал меня за то, что я взвинчиваю цены на любовь в Миссури, и я старалась
изо всех сил, доказывая, что стою пяти долларов.
заработала я их или нет. Спор кончался щекоткой, укусами, возней, шлепками
и смехом в сопровождении неприличных шуточек. Мне очень хотелось
соответствовать определению идеальной жены, то есть быть герцогиней в
гостиной, кухаркой на кухне и шлюхой в постели. Может, я и не достигала
совершенства, но была счастлива, упорно трудясь во всех ипостасях этой
триады.
ритмичные - он пел их в такт своим движениям, то ускоряя, то замедляя
темп:
о том, как я творчески изменяла ему в его отсутствие, не теряя золотого
времени.
это было дело семейное и не бралось в расчет.
города Фив? Скажи, что это неправда!
шитье и штопка, вытирание носов и разбор ребячьих трагедий оставляли мне
так мало времени на прелюбодеяния, что мои грехи не заинтересовали бы даже
начинающего священника. После смешного и досадного происшествия с
преподобным Зеком я не припомню ни единой постельной эскапады Морин между
1906-м и 1918 годами, на которую не толкнул бы ее собственный муж, заранее
отпустив ей прегрешения - да и те случались редко, поскольку Брайни был
еще более занят, чем я.
квартале и много ходило в нашу церковь) - ведь эти десять лет перед
войной, названной позднее Первой мировой или Первой фазой Крушения, я не
только изображала из себя консервативную домохозяйку Библейского пояса - я
в самом деле была этим бесполым, скромным, набожным созданием.
Преображалась я только в постели, закрывшись на ключ, одна или с мужем,
или, при редкой и абсолютно надежной оказии, с кем-нибудь еще - с ведома и
разрешения мужа и, как правило, под его опекой.
Галахад, уж на что неутомимый, и тот почти все свое время отдает хирургии,
возглавляя лучшую команду Иштар. Галахад... Он напоминает мне Нельсона. Не
внешне - но они, как близнецы, схожи по темпераменту и по взглядам; сейчас
мне кажется, что даже запах у них одинаковый. Когда я вернусь, надо будет
спросить Иштар и Джастина, сколько в Галахаде от Нельсона. Поскольку
генофонд говардовцев ограничен, вероятность и конвергенция [сходство,
основанное не на родстве, а на приспособлении к одинаковым условиям
существования] часто приводят к тому, что отдаленный предок буквально
воплощается в своем потомке на Терциусе или Секундусе.
Случайное Число получил свое имя.
бы мы с Брайни чего-нибудь не изучали - очередной иностранный язык не в
счет, нельзя же было отставать от детей. Наши интересы не всегда совпадали
- Брайни не занимался стенографией или балетом, а я - добычей нефти или
расчетами испарений в ирригации. Но мы все время учились. Я - потому, что
невозможность посещать колледж и получить хотя бы бакалавра оставила во
мне ужасное чувство прерванного интеллектуального акта, а Брайан - Брайан
потому, что был человеком эпохи Возрождения и хотел знать все на свете. По
данным архива, мой первый муж проявил сто девятнадцать лет - и бьюсь об
заклад, что перед смертью он изучал какой-нибудь новый для себя предмет.
изучать заочно статистику и теорию вероятности. В доме появились книги и
контрольные работы, которые Морин делала тоже, только не отсылала. Мы оба
были поглощены этой захватывающей отраслью математики, когда в нашу жизнь
вошел котенок - благодаря мистеру Ренвику, водителю фургона "Атлантической
и Тихоокеанской чайной компании".
сначала назвали Пушинкой, неверно определив его пол. Но его настроение и
образ действий так молниеносно менялись, что Брайан сказал: "У этого
котенка нет мозгов: у него в голове одни случайные числа, и когда он
стукается башкой об стул или наскакивает на стену, числа перетряхиваются,
и он переключается на другое".
заднем дворе крокетную площадку. Сначала играли только мы, четверо
взрослых, потом стали играть и все остальные. Но тогда нас было только
четверо - не считая Случайного Числа. Как только кто-нибудь ударял по
шару, котенок с поднятым забралом бросался в бой! Он налетал на шар и
хватал его всеми четырьмя лапами. Это все равно, как если бы человек
останавливал таким манером большую катящуюся бочку. Вряд ли кто-нибудь
решился бы на это без футбольного шлема и щитков.
решимостью победить или умереть. Шар нужно остановить, и это зависит
только от него, Случи. Аллах акбар!
время игры. Но Бетти Лу никогда бы этого не допустила.
шаром котенок - к лучшему или к худшему - тоже входит в игру, вот и все.
по шару. Во-первых, это ему не помогло - Случи вырвался и приземлился
впереди шара, так что у Нельсона ничего не получилось: а во-вторых,
экстренное заседание Высшего Крокетного Жюри постановило, что захват кота
с целью уравнять свои шансы является неспортивным поступком, преступлением
против природы и карается показательной поркой на плацу.
службу, отделался условным приговором, но Бетти Лу, у которой было особое
мнение, настаивала на том, чтобы он съездил в аптеку и привез шесть порций
мороженого. Особое мнение почему-то возобладало, хотя Нельсон и жаловался,
что пятнадцать центов - слишком крупный штраф, и часть его должен
заплатить кот.
крокет. Однако кошачье правило осталось в силе и применялось к любому коту
- своему или прохожему, а также к щенятам, птицам и детям младше двух лет.