кабаре, поблизости от которого я остановился, казался тусклым и серым. И я
бы сказал, что в этом исчезновении обычного облика Монмартра была
своеобразная печаль и напоминание о том, что должно было возникнуть через
час или полтора и в чем я всегда видел нечто тягостное и ненужное, -
назойливый свет на улице, полутьму там, куда входила публика, этих бедных
певцов, этих артисток-певцов без голоса, артисток без таланта, - плохое
шампанское, плохие оркестры и судорожные попытки создать несуществующее
веселье, потому что, в конце концов, жизнь всех этих людей была продажной и
трагической и оттого, что многие из них этого не понимали и не знали, она не
переставала быть трагической. Я думал об этом и о многом другом, о чем мне
трудно было бы рассказать в нескольких фразах; я шел, не видя перед собой
почти ничего, пока почти не столкнулся с невысокой молодой женщиной, которая
шла мне навстречу. И тогда, подняв на нее глаза, я впервые увидел Антуанетту
- и кто бы мог сказать в ту минуту, что потом пройдут долгие годы бурного
существования и трагических перемен, но это лицо будет возникать передо мной
всякий раз, когда я буду вспоминать о лучших днях, о лучшем времени моей
жизни?" Артур остановился и сказал:
позволить себе известную свободу. Это вопрос воображения. Постарайся понять,
что характерно в Ланглуа. Его прошлое, это уголовщина. Но судя по тому, что
он тебе рассказывает, у меня получается впечатление, что у этого старого
преступника в отставке душа бедной горничной, которая читает со слезами
бульварные романы, где описаны злодеи и добродетельные герои, испытывающие
глубокие и благородные чувства. По отношению к тебе, как клиент, он
беззащитен. Ты скажешь ему - надо писать так, - и он тебе поверит. Пиши как
тебе хочется, понимаешь? Если у тебя возникнут сомнения, приходи ко мне, я
тебе с удовольствием помогу. Кстати, ты знаешь, что Андрей в Париже?
неузнаваем. Теперь это спокойный, уверенный в себе человек. Ты помнишь,
каким он был раньше? Ничего от этого не осталось.
жаловался, считал себя жертвой и так привык к этому, что я не понимаю, как с
ним могло произойти то превращение, о котором ты говоришь.
Эвелина?
расстанется с Котиком.
находишь, что в Эвелине есть какое-то разрушительное начало?
и через год явилась к Мервилю, как снег на голову?
дать твой адрес Андрею.
квартире, в Латинском квартале. Ведь свой долг за нее я заплатил.
занимался, и о его клиенте. Мне пришлось в жизни встречать людей такого
типа. Для них всех было характерно одно: уйдя на покой, они чувствовали себя
совершенно растерянными. Но большинство из них действительно питало слабость
к мелодраматическим эффектам, торжеству добродетели и наказанию порока, хотя
вся их жизнь была, казалось бы, опровержением этого и отрицанием
положительной морали. Конечно, Артуру было трудно понять психологию такого
человека, как Ланглуа. Тот факт, что они говорили на одном языке, никаких
трудностей не разрешал. Оставалось одно: писать книгу так, как если бы
Ланглуа был похож на Артура.
которое вел Артур, когда он оставался один. Его особенность заключалась в
том, что он не умел зарабатывать деньги, и я помнил - за все время - только
один случай, когда Артур получил сравнительно крупную сумму. Это было
несколько лет тому назад. Он познакомился где-то у своих друзей с молодой и
красивой женщиной, которая считала себя балериной или, вернее, чувствовала
призвание к балету; она жила на содержании очень состоятельного человека,
который был готов субсидировать постановку спектакля, где она должна была
исполнять главную роль. Сюжет этого представления она придумала сама. Она
была полна иллюзий по поводу своих данных, но в том, что касалось
литературной обработки сюжета, она понимала, что ей был нужен человек,
который мог бы это сделать: в этой области у нее не было никаких претензий.
Она поручила это Артуру.
его, пожимал плечами - там была пустыня, в которой стоял неизвестно как
попавший туда диван, на нем лежала героиня, и над ней застывали рабы с
опахалами. Она говорила, что эти второстепенные персонажи должны были
поддерживать ее роль, как она выражалась. - Как веревка поддерживает
повешенного, - сказал Мервиль.
из пьес знаменитого поэта и драматурга, где в "кавказской пустыне" - это не
может быть случайным совпадением, - сказал Артур, - стояло дерево, к
которому была прибита гвоздями несчастная принцесса: знаменитый поэт не
знал, что пустыни на Кавказе не было. - А если бы она даже была, - сказал я,
- то откуда в пустыне могли появиться дерево, молоток и гвозди? Но так или
иначе, Артур произвел литературную обработку этого сюжета и получил за это
деньги, на которые он тотчас же заказал себе несколько костюмов и рубашек с
вышитыми на них его инициалами. Балетный спектакль был представлен один раз
и больше не повторялся, и Артур потом избегал встречи со своей заказчицей,
почему-то думая, что в этой неудаче она может обвинить его. Он вздохнул
свободно только тогда, когда она покинула своего прежнего покровителя, вышла
замуж за какого-то американца и уехала с ним в Соединенные Штаты, забыв о
балете, пустыне, диване, рабах, опахалах, об Артуре и деньгах, которые она
ему заплатила, и всецело погрузившись, вероятно, как он нам сказал, в свое
новое счастье. - Но что такое счастье в ее представлении? - Опасный вопрос,
- сказал Мервиль. - Я неоднократно думал о том, что многие слова имеют, если
так можно выразиться, несколько этажей. Самый нижний этаж - это твоя
заказчица. Самый верхний этаж - это, скажем, тот или иной философ. А слово
одно и то же. Вот почему, в частности, люди иногда не понимают друг друга. -
Никто лучше тебя этого не знает, - сказал я, - тут мы с тобой спорить не
можем. Но есть этажи, и есть еще разный смысл, который придается некоторым
словам. Я помню, что двое моих знакомых часто употребляли слово
"неприятности". Но у одного это значило конфликты сентиментального
характера. У другого "неприятности" значило - тюремное заключение. В конце
концов, оба были правы: это действительно были неприятности и в том и в
другом случае.
Эвелина. - Я говорю: "Я тебя люблю". Но какое разное содержание вкладывается
в эти одинаковые слова!
лет тому назад, и с тех пор прошло много времени. Эвелина имела возможность
неоднократно проверить, насколько смысл этих трех слов "Я тебя люблю" может
быть разным, Артур мог убедиться в том, что некоторые виды человеческой
глупости - как например неправильное представление об артистическом
призвании - редко приносят доход и надеяться на вторую заказчицу этого рода
не приходилось. Но одна из особенностей нашего союза заключалась в том, что
время там не играло роли - не все ли равно, было ли это вчера или пять лет
тому назад? И только в последний год произошли изменения, о которых я часто
думал: появление Лу в жизни Мервиля, смерть Жоржа и расцвет Андрея,
увлечение Эвелины метампсихозом и Котиком, которое отличалось от других ее
романов тем, что заставило ее наконец понять некоторые вещи и, может быть,
впервые задуматься над своей собственной судьбой.
сумерки ноябрьского дня. Она вошла, сняла свою шубку - ту самую, в которой
она явилась к Мервилю после возвращения из Южной Америки, - и осталась в
черном платье. На ее шее было жемчужное ожерелье, как в ту ночь, когда
происходило открытие ее кабаре, почти год тому назад. Я обратил внимание на
непривычную для нее медлительность движений, выражение ее глаз, задумчивое и
печальное, и ее изменившийся голос, который, как мне показалось, стал ниже и
глубже. Она прошла в мою комнату, где горела лампа только на моем письменном
столе, и села в кресло. Свет падал на ее лицо, оставляя все остальное в
тени.
том, что ты мне как-то сказал: "Эвелина, пока мы существуем, Мервиль и я,
что бы с тобой ни случилось, ты можешь прийти к нам и твоя жизнь будет
обеспечена, тебе не надо будет заботиться ни о крове, ни о пропитании".
знала.
были слезы.
важных вещах и вот не знаю, как начать.
ответил, что это на нее не похоже, она всегда знала, как и о чем говорить.
Но я чувствовал, что сейчас этого сказать нельзя.
Контровский Владимир
Акунин Борис
Шилова Юлия
Андреев Николай
Сертаков Виталий
Шилова Юлия