в ванную была приоткрыта, и Уильям увидел, что желтый конверт она положила
на туалет, так и не распечатав. От напряженного ожидания Уильям порезался
в трех местах, так что пришлось налепить клочочки ваты, чтобы остановить
кровотечение.
стойки.
когда она знакомила меня с историей собачьей церкви, потом в Париже, когда
она рассказывала про роман с мсье Дамбрезом, затем в Восточном экспрессе,
когда описывала бегство мистера Висконти... Сейчас она вся ушла в свое
повествование. Уверен, что мой отец, поклонник Вальтера Скотта, не сумел
бы рассказать про семейство Керлью и вполовину так динамично - диалога у
него было бы меньше, а описаний больше.
двуспальную кровать - Мелани сама ее выбрала в "Клене". Уильям так
волновался, что, полный нетерпеливого ожидания, даже не взял на ночь
книжку в кровать. Он хотел, чтобы решающая минута наступила как можно
скорее.
который она предпочитала всем новым кремам - по ее понятиям, он больше
соответствовал ее типично английскому цвету лица.
она позволила себе такое легкомыслие только на словах - она всегда вовремя
расплачивалась за покупки и не позволяла себе дольше месяца продлевать в
магазине кредит. Поэтому она вытерла пальцы косметической салфеткой,
вскрыла письмо и прочла первые неровно напечатанные слова: "Ваш супруг,
сударыня..."
внимательно прочла письмо до конца - подписано оно было "Сосед и
доброжелатель". Потом разорвала его на мелкие кусочки и бросила в мусорную
корзинку.
заплатила. - Она взглянула на него и сказала: - Какой ты у меня
замечательный муж, Уильям. - Потом подошла к постели и поцеловала его, и
он угадал ее намерения.
зевнул.
недовольства. - Хороших тебе снов. - Тут она заметила вату на щеках. -
Бедненький ты мой, порезался. Сейчас твоя Мелани промоет тебе ранки. - И
добрых десять минут она возилась с его физиономией, промывая порезы
спиртом и заклеивая пластырем, как будто ничего особенного не произошло. -
Какой у тебя смешной вид, - добавила она весело и беззаботно. И как
рассказывал твоему отцу Уильям, поцелуй, который она запечатлела на
кончике его носа, был совершенно невинный поцелуй. - Милый, смешной
Уильям. Я способна все тебе простить.
не пробрать... Твой отец повторял, что слово "простить" отдавалось в ушах
Уильяма, как колокольный звон в Ньюгейте, возвещающий казнь.
Августа, и мы доели яблочный пирог в полном молчании.
18
Августой поднимались по отлогому склону к кладбищу. На лавчонке висело
объявление: "Deuil en 24 heures" [траур за сутки (франц.)]; из кабаньей
туши, вывешенной перед дверью мясной лавки, капала кровь, и записка,
приколотая к морде кабана, призывала: "Retenez vos morceaux pour jeudi"
[закажите нужную вам часть на четверг (франц.)], но моей душе четверг
ничего не говорил, да и тетушкиной не многим больше.
Мартэн, 1873-1897), прозванной "Цветочком из Лизье"], - прочла она,
заглянув в требник, который взяла с собой для столь подходящего случая, -
но тогда при чем тут кабан? Еще есть праздник Святого Фомы из Херефорда,
умер он в изгнании в Орвието, но, по-моему, даже англичане про такого не
слыхали.
погибших героев Сопротивления.
как погибшие за веру становятся мучениками, - проговорила тетушка. - Да
взять хотя бы этого святого Фому. На мой взгляд, ему просто повезло, что
он умер в Орвието, а не в Херефорде. Уютное цивилизованное местечко даже
сейчас, и климат там несравненно лучше, и превосходный ресторан на улице
Гарибальди.
что найти частный дом без номера в Камден-таун. Сюда доносился снизу шум
поездов, лабиринт могил обволакивало дымом из труб Верхнего города.
Какой-то человек, вышедший из домика, тоже напоминавшего склеп, вызвался
проводить нас. Я принес с собой венок из живых цветов, хотя тетушка сочла
мой поступок несколько экстравагантным.
обыкновение вспоминать о покойниках раз в году, в День поминовения
усопших. Опрятно и удобно, как причастие на Пасху.
ангелов и херувимов, мало их было около бюста лысого мужчины, похожего на
лицейского профессора, и на громадной могиле, где в соответствии с
надписью покоилось "Семейство Флажолетт". На глаза мне попалась эпитафия,
написанная по-английски: "В память о моем любящем сыне Эдварде Роудзе
Робинсоне, умершем в Бомбее, где и похоронен", однако ничего английского в
его пирамиде не было. Уж наверное мой отец предпочел бы английское
кладбище с замшелыми камнями, полустертыми надписями и цитатами из
благочестивых стихов этим черным блестящим плитам, положенным на века,
неподвластным никакому разрушительному воздействию булоньской погоды, с
одинаковыми надписями, точно копии одной газеты: "A la memoire...", "Ici
repose le corps..." [В память... Здесь покоится тело... (франц.)]. И на
всем этом бездушном кладбище, кажется, не было никого, кроме нас да
тщедушной пожилой особы в черном, стоявшей склонив голову в конце длинного
прохода, словно одинокая посетительница провинциального музея.
круто повернул назад, к могиле, возле которой стояла пожилая особа, по
всей видимости погруженная в молитву.
Августа. И в самом деле, на мраморной плите лежал венок вдвое больше
моего, сплетенный из тепличных цветов вдвое дороже моих. Я положил свой
венок рядышком. Надпись оказалась частично прикрытой, только конец торчал,
будто восклицание: "...чард Пуллинг" и дата "октября 2, 1923".
прямотой парировала по-английски:
тетушка.
никогда не видела.
робкая воинственность, ибо тетушка не выносила никакой слабохарактерности,
даже скрытой.
посторонний...
потом на меня, потом на тетушку.
"враги".
определенные права.