постаралась встретиться с ним?.. Ах, как я ненавижу себя за это, как
ненавижу...
окончания Политехнической школы Андре попросил направить его на
Мадагаскар... Не скрою, причиной этого решения были вы... Да, он говорил
сестре: "Одно из двух: или разлука излечит меня от этой безнадежной страсти,
или же я совершу какой-нибудь подвиг и тогда..."
подвига? -- со вздохом произнесла Женни.
за руки.
И все же сдается мне, что и у меня есть долг по отношению к покойному, не
успевшему вкусить радости жизни... Послушайте, полковник, скажите мне, где
похоронен ваш сын... Клянусь вам: пока я жива, я каждую среду буду приносить
букетик фиалок на его могилу.
Женни, которую многие считают женщиной скептической, сухой, даже циничной,
неизменно каждую среду покидает друзей, работу и порой любимого человека и
идет одна на кладбище Монпар-нас, к могиле незнакомого ей лейтенанта... Ну
вот, теперь вы и сами видите, что я был прав,-- история эта слишком
сентиментальна для нынешних времен.
достоин.
советские читатели знакомы издавна. Андре Моруа -- крупный мастер, лучшие
его романы-биографии -- о Шелли, Байроне, "трех Дюма", Дизраэли, Александре
Флеминге -- переведены на русский язык.
стороне творчества Моруа, представляющей несомненный интерес.
Моруа-рассказчик принадлежит к тем немногочисленным представителям
современной буржуазной французской новеллистики, у кого сохранилась
внутренняя связь с традициями классической литературы. Психологическую
новеллу, рассказ-фельетон, шутку, жанровую сценку, набросок -- эти и другие
разновидности "короткого жанра" Моруа разрабатывает, опираясь на опыт
замечательных художников прошлого -- Мюссе, Мериме, Мопассана и др. Сам он,
говоря о новелле как об одной из важнейших сторон своего творчества, не раз
ссылается на тех писателей, чьи уроки не прошли для него даром. Он
восхищается Чеховым и традицией русского рассказа, ощущает глубокую близость
свою к Мериме, интересуется Киплингом; среди современников особенно ценит
Хемингуэя.
социально-философских концепций, выхода из которых он и не ищет. Но ему
чуждо искусство, сознательно отказывающееся от реальности. Более того,
Моруа, хотя он не заявляет этого ни в своих теоретических и исторических
работах, ни в художественных произведениях, своеобразно унаследовал от
любимых им писателей прошлого критическое отношение к буржуазному строю, к
буржуазной морали. Моруа яснее всего видит пороки буржуазного общества,
когда они отражаются на состоянии художественной культуры и на судьбе
художников.
художественному видению жизни или характерных с жанровой стороны рассказов и
набросков Моруа. Здесь представлены и психологическая новелла в стиле Мюссе
("Биография"), и небольшой "роман в письмах" ("Ариадна, сестра..."), и
рассказ-фельетон ("Рож-
зарисовок для "Осколков" ("Собор", "Муравьи").
сборник проходит несколько важнейших тем, имеющих, по-видимому, для Моруа
первостепенное значение.
связанным с эстетикой Моруа, с его размышлениями о психологии творчества и
особенностях художественного восприятия жизни. Решая эти темы, Моруа отчасти
исходит из собственного опыта биографа и из своей теории биографии как
литературно-художественного жанра.
новеллы "Биография".
парадоксе: ходячее представление или предрассудок ("маска") и действительная
правда жизни с капризной внешней непоследовательностью меняются здесь
местами.
комплекса черт, составляющих традиционный образ старой английской
аристократки (чопорность, ханжеское морализирование, нетерпимость и т. д.).
Всем своим поведением она воплощает... ходячее представление о светской
француженке (страсть к любовным историям, относительность моральных норм,
терпимость и т. д.). В свою очередь молодой писатель-француз нарушает
ходячее представление о "легкомысленном молодом французе" и выступает в роли
"высоконравственного" англичанина; он защищает целомудрие, англичанка --
прелюбодеяние.
и реальностью. Второе, более глубокое противоречие состоит в ироническом
столкновении "масок" Байрона и его возлюбленной Пандоры с той
действительностью, которую обнаруживает рассказчик, роясь в дневниках и
письмах. "Маска" Байрона: поэт, любимый женщинами пылко и самозабвенно;
любовник, не знающий сопротивления и не щадящий, ради своей прихоти, никого.
"Маска" Пандоры: молодая женщина, натура впечатлительная и сграстная, рядом
с грубым "чурбаном-мужем" в забытой богом провинциальной глуши. Из такого
весьма распространенного, почти общепринятого представления о Байроне и
Пандоре родилась когда-то легенда об их любовной близости. Однако это и в
самом деле -- всего лишь легенда...
противится раскрытию правды? Новелла Моруа предлагает нам следующее
объяснение. С одной стороны, старая женщина
увлекательное любовное приключение. Еще важнее для нее тщеславие: близость
ее прабабки с великим поэтом Англии прибавляет блеска и славы ее роду -- ей
льстит это семенное предание. Некоторую, хотя и меньшую, роль играет
денежный расчет: замок посещают туристы, привлеченные поэтической легендой о
возлюбленной Байрона, и частичное превращение дома в музей освобождает леди
Спенсер-Свифт от уплаты высоких налогов.
только новую грань действительному образу поэта, "в первый и последний раз в
жизни уступившему бесу нежности". Интереснее как человек, хотя и более
обыденной "в историческом смысле", предстала бы и Пандора, ведь любовь не
принесла ей счастья лишь потому, что она слишком далеко зашла в своем
притворном сопротивлении.
действительной Пандоре? Уже сто лет она живет в легенде, возникшей вокруг ее
имени. В сознании людей, чтящих Байрона, она -- его возлюбленная, героиня
его сонета. Даже нынешняя леди Спенсер-Свифт и та относится к своей прабабке
лишь как к персонажу семейной хроники. Как и для "маленькой туристки", с
трепетом выслушивающей объяснения дворецкого, Пандора для нее самой --
художественный образ, героиня байроновского сонета. Не все ли равно, из
каких реальных жизненных слагаемых создан этот образ, который уже давно
обрел собственное, ни от чего не зависящее существование? Быть может,
ошибка, совершенная биографами Пандоры, правдивее, чем истина,
разрушительная для художественной жизни ее образа, для легенды.
биографий, биографий-романов,-- рассуждение, слу--жащее
литературно-философским обоснованием жанра. Впрочем, нельзя отождествлять
эту точку зрения с точкой зрения автора. Здесь автору принадлежит лишь
постановка вопроса.
"Биография" с двумя другими новеллами сборника -- "Мир-рина" и "Ариадна,
сестра...".
некоторые малоизученные стороны творческого процесса".
обстоятельства, прихоть актера Лорана, его мелкие, личные соображения. Но
Кристиан Менетрие -- большой художник. Пусть создание этого образа было ему
навязано -- все равно, его Миррина не только "дитя необходимости", но и
"дитя вдохновения". Когда в
возникновения. Лоран заблуждается, полагая, что имеет право "убрать" Миррину
из пьесы потому, что своим рождением она обязана лишь его настояниям и
теперь, когда она больше ему не нужна, может исчезнуть. Знаменитый актер
рассуждает здесь не как художник, а как обыватель. Права жена Кристиана