мои накачанные фенобарбиталом ночные кошмары. Не так-то много у меня вещей -
я бежала от Лапицкого в джинсах и рубахе, за время, прошедшее после этого,
мой гардероб ненамного увеличился, он уместился бы в маленькой сумке или в
большом пакете с французской распродажи ?Тати?. Свитер с распущенными
петлями, который уступил мне великодушный Серьга; блузка для бдений в
видеопрокате, две футболки, пара носовых платков, теплые носки, связанные
сестрой Серьги, умирающей от лейкемии; отвратительного вида белье, купленное
на мелкооптовом промтоварном рынке в Ясеневе у молдавских цыганок, выдающих
себя за румынок из Бухареста, - никто не предполагал, что я подзадержусь на
этом свете и встречу осень, и застану самое начало зимы. Для того чтобы
собраться, мне хватило двух минут, хотя я рассчитывала на три. Ни записных
книжек, ни старых писем, ни косметики, ни жидкости для снятия лака, ни броши
с выпавшими камнями, ни копеечного колечка с фианитом - полное ничтожество
без всякого намека на прошлое. Я сложила все это подобие вещей в
полиэтиленовый мешок, чувствуя спиной презрительный взгляд Митяя: жалкая
нищенка, невеста без места, существо среднего пола, даже твои седые волосы
тебя не оправдывают.
- на всякий случай - и повернулась к Митяю:
очень рады. Сережа так многим вам обязан, - церемонно сказала Елик,
демонстрируя жгучее желание чмокнуть меня в щеку.
Ноги моей здесь не будет.
принадлежности.
прислоненный к умывальнику: мне было больно видеть его каждый день - каждый
день он напоминал мне о ее трагической гибели. Чистить зубы и отмокать в
ванне под живым и насмешливым взглядом женщины, погибшей из-за меня, было
невозможно. И я, пользуясь слепотой Серьги, сняла его, на большее у меня не
хватило сил. У Елика сил хватит: как только она воцарится здесь, Алена будет
отправлена за шкаф на кухне, ко вгиковским папкам с рисунками. Ей даже в
голову не придет спросить у Серьги, кто это такая..
глазах Митяя на максимально возможную глубину, он даже не счел нужным скрыть
это.
Тяжелые времена. Великая депрессия.
***
туз, а червы были козырями. Уже на следующий день из Дома ветеранов сцены
была выдернута Фаина Францевна Бергман, по странному стечению обстоятельств
оказавшаяся той самой ?гадиной Фаиной?, о которой некогда говорила мне
Татьяна Петровна. Если бы об этом узнала сама Александрова, она бы умерла во
второй раз. Но факт оставался фактом, последний в жизни забег выиграла
именно Бергман, опередив сошедшую с дистанции Александрову на целый корпус.
даже состарились они одинаково некрасиво: тот же тип лица, те же обтянутые
пергаментной кожей скулы, тот же провал рта. Родные сестры, ничего не
скажешь. Я где-то видела это лицо, именно сегодняшнее, уже состарившееся, но
где - вспомнить не могла.
пересуды в группе: утверждая Бергман, Братны не оставлял пропавшей
Александровой никаких шансов. А ведь она могла объявиться в любое время -
так, во всяком случае, считало большинство. Прошло всего лишь два дня со дня
исчезновения Александровой, а режиссер не хотел ждать. Месяц съемок, месяц
каторжного труда выпал из жизни, а режиссеру, похоже, было на это наплевать.
обычно глухой к нравственным проблемам дядя Федор.
где мы сидели втроем: я, Бубякин и Митяй, - ну, загуляла наша мумия, вышла
за мороженой рыбой, а тут провал в памяти. Придет в себя, на студию
потащится, а здесь здрасьте вам, вы здесь больше не работаете... Не очень
хорошо выглядит.
мужественно соврала я, - все остальное, включая людей, не имеет никакого
значения.
старухе карачун пришел. А старухи, они твари нежные, обидчивые, от такой
несправедливости действительно помереть могут. Столько вкалывали - и на
тебе. Слушай, ты никогда с ним не расстаешься? - Дяде Федору надоело пресное
морализаторство, и он перескочил на Митяя.
режиссером:
бы мог подумать, - я же говорила вам. Я же говорила, что вы все равно
придете ко мне.
неподходящей кандидатурой. Вы и сейчас не хотите этого признать...
крокодила, - был не прав, ошибался.
заставляет обычно неукротимого режиссера подыгрывать старухе?..
челюстью, - вы этого не знаете.
расскажу. Так вот, я прочла сценарий. Скажу даже больше - я знаю его
наизусть. Я сразу поняла, что это моя роль, только моя... Это роль всей моей
жизни... Я не могла умереть, не сыграв ее... Я должна была получить ее...
Помните, я приходила к вам, еще перед пробами. Я тогда плакала, а мне
плакать нельзя, у меня три зарубцевавшиеся язвы... Говорила, отдайте мне
ее... Я сделаю то, чего даже Раневская не делала в ?Дальше - тишина?, хоть
мы и тезки!
играла, только и хватало ее в ревюшках ноги задирать. А ноги у нее и тогда
не ахти какие были, и голосишко глупый... А я - серьезная драматическая
актриса. Мой покойный муж, генерал-майор Бергман... У него были колоссальные
связи в ГлавПУРе... Молодой человек, вы знаете, что такое ГлавПУР?.. Главное
политическое управление. Так вот, он устраивал мне гастроли по частям
округа, с концертной бригадой... Я даже играла отрывки из ?Норы? Ибсена.
Бешеный успех, бешеный!
же Братны выбрал именно ее. В ней не было тихого благородства Александровой,
ее прямой спины, ее отрешенности от всего материального, скорее наоборот:
ее возрасту. А главная роль в фильме Братны и была таким удовольствием.
Бергман уж точно не откажется от бриллиантовых колец, она даже позволит
снимать крупным планом свои пальцы, и Анджею придется серьезно повозиться,
чтобы заставить старуху смыть яркий девичий лак с ногтей...
нашей картине вам удастся достичь достоверности и глубокого психологизма.
ничего не смыслила в настоящем искусстве, пела куплетики фальшивой глоткой.
Вбила себе в голову, что у нее меццо-сопрано. А у самой только то и было,
что плохонькое контральто... С таким голосом, извините, даже в хор театра
музыкальной комедии не берут...
Бергман сказала ?покойная Александрова?.
старуха.
много лет назад. А как актриса вообще никогда не рождалась. Она для меня
давно покойница. Пустое место, ничтожная склочница! Ее хватало только на то,
чтобы плести интриги, отнимать роли и отбивать чужих мужей! Вы знаете, как
она их добывала? Скакала по кроватям, ничего святого! - В голосе Бергман
звучала свежая, полная недюжинных сил, молодая ненависть. Это ненависть в
отличие от трех язв не зарубцевалась со временем. Они до сих пор сводят
счеты, эти старухи, кто бы мог подумать!
хорошо, как вы, - подыграл ее ненависти Братны.
Пехов Алексей
Володихин Дмитрий
Русанов Владислав
Маккэфри Энн
Ильин Андрей
Пехов Алексей