ежедневно натирал полы и довел их до такой кондиции, что они
заблестели, как тихая гладь озера. Из гостиной он выбирался задом,
затирая за собой щеткой чуть заметные следы. Но вот контейнеры с
мебелью прибыли на грузовую станцию. Чтобы перевезти их, ему пришлось
сделать на своем грузовичке четыре рейса, причем каждый раз ночью,
тайком. В воздухе запахло интригой.
столики и, сверяясь с картинкой, расставил их по местам. В ту ночь
отблески огня рекой текли из камина, а на натертом полу отражались
блики ламп, заключенных в матовые абажуры. Жирный тигр на коврике
подрагивал в танцующем свете пламени.
он открыл ее и остановился на пороге. Комната словно излучала радужную
теплоту. Блеск латуни был еще великолепнее, чем он воображал. На
краешках блюд, расставленных в горке, вспыхивали искры. Пэт стоял
молча, он пытался подобрать самую подходящую интонацию. "Она мне в
общем - то всегда нравилась, - сказал он как можно более небрежно. -
Вот я и подумал, может, вам захочется на нее взглянуть". Вдруг ужасная
мысль заставила его остановиться: "Да ведь одна она не может сюда
прийти. Разве позволительно девушке вечером идти к одинокому мужчине?
Соседи сплетничать начнут, да и вообще не захочет она". Он был горько
разочарован. "Конечно, с ней должна будет пойти мамаша. Но... может,
мамаша и не будет нам особенно мешать. Останется где - то там, и все".
нерешительность. Дни шли, а он все не торопился с приглашением.
Прокручивал в уме свою пьесу вновь и вновь и теперь уже точно знал, где
она остановится, как будет выглядеть, что скажет. Он сочинил множество
фраз, которые она, наверное, скажет. Прошла неделя, а он все еще не шел
к Мэнро.
откладывать вечно. Пойду сегодня вечером". После обеда он надел
парадный костюм и направился к дому Мэнро. Пешком, конечно, - до их
фермы всего четверть мили. Сегодня он ее не пригласит, это ясно. К ее
приходу нужно все подготовить: чтобы в камине горел огонь и лампы
сияли. Ночь была холодная и очень темная. Пэт, спотыкаясь, брел
проселочной дорогой, размышляя, во что превратятся его блестящие
ботинки.
автомобилей. "У них вечеринка, - подумал Пэт. - Приглашу ее как-нибудь
в другой раз. Нельзя же ее приглашать перед всей этой публикой".
Мелькнула даже мысль, не повернуть ли назад, пока не поздно. "Впрочем,
это будет выглядеть довольно странно, если я вдруг приглашу ее в гости
после того, как несколько месяцев вообще не видел. Она обязательно
что-нибудь заподозрит".
трясти его руку.
нас скрывался?
конечно, слышал новость?
Уайтсайда. Я хотел попросить тебя помочь нам на свадьбе. Мы все
устраиваем дома, а потом будет угощение. Ты ведь всегда помогал, когда
устраивали вечеринки в школе, пока не засел за учебу.
сторону холла раздавался хор голосов.
он выработал, разыгрывая свою пьесу.
удовольствием вам помогу. Нет, нет, остаться никак не могу. Мне нужно
зайти в лавку. - Они вновь обменялись рукопожатием, и Пэт медленно
направился к двери.
зарыться в какую-нибудь темную нору, где никто его не увидит. Он
машинально брел к дому. Дом, большой, нескладный, был темен и
невыносимо мрачен. Пэт вошел в сарай, медленно поднялся по стремянке и
растянулся на сеновале. Все его мысли будто ссохлись и съежились.
Больше всего ему не хотелось заходить в дом. Он боялся, что снова
запрет дверь в гостиную. И тогда на долгие годы в этой дивной комнате
поселятся два перепуганных привидения, а Пэт, сидя на кухне, будет
воображать, как они тоскливо смотрят на призрак огня.
побывал на золотых приисках и, познакомившись с ними, решил, что это
занятие не для него. "Золото может уродиться только раз, - говорил он,
- и этим урожаем долго сыт не будешь, потому что его делят между собой
тысячи арендаторов. Это плохое хозяйство".
вполне определенная цель - он хотел основать дом для детей, которых у
него пока еще не было, и для тех детей, что родятся у его детей. В ту
пору в Калифорнии мало кто ощущал ответственность перед своими
потомками.
одного из невысоких холмов, окружавших Райские Пастбища. Ричард
остановил лошадей и окинул внимательным взглядом зеленую долину. И
понял: место найдено. Странствуя по этим краям, он перевидал немало
красивых мест, но ни одно из них не вызывало такого ощущения полноты.
Он вспомнил, как колонисты Древних Афин и Спарты отправлялись на поиски
новых земель, выслушав туманные предсказания оракула; как брели вслед
за орлом, указывающим им путь, ацтеки. "Вот теперь бы мне какой -
нибудь знак, а большего и хотеть не надо, - подумал Ричард. - Я - то
знаю, что это оно самое, но если бы было еще какое - нибудь
предзнаменование, чтобы потом рассказать детям..." Он посмотрел на
небо, там не было ни птиц, ни облаков. И вдруг поднялся ветерок. Такой
ветерок дует по вечерам над холмами. Дубы принялись украдкой указывать
на долину, на склоне холма закрутился крохотный вихрь и, подхватив
горстку листьев, швырнул ее вверх. Ричард довольно усмехнулся. "Вот и
знамение! Сколько прекрасных городов было основано после намека богов,
куда более туманного, чем этот".
лошадей, и они засеменили мелкими шажками к обочине. Ричард поужинал
холодной свининой и хлебом, потом развернул одеяла и расстелил их на
траве тут же, на склоне. В долине сгущались серые сумерки, а Ричард
лежал и глядел на Райские Пастбища, которые станут теперь его домом.
Выбранное им место находилось на противоположном краю долины, возле
красивой дубовой рощи; сзади него возвышался холм и виднелся поросший
кустами неширокий извилистый овражек. Там, конечно, тек ручей.
дом, стоящий в глубине ухоженного сада, белую водонапорную башню. В
окнах мелькали желтые огоньки, маленькие, гостеприимные огоньки. Потом
открылась широкая парадная дверь, и на террасу высыпал целый выводок
ребятишек, их было человек шесть, не меньше. Они вглядывались в
сгущавшиеся сумерки и особенно в тот холм, где лежал на своих одеялах
Ричард. Вскоре дети вернулись в дом, и дверь захлопнулась. И в ту же
секунду все исчезло - и дом, и сад, и белая водонапорная башня. Ричард
блаженно вздохнул и перевернулся на спину. В небе торчали иголочки
звезд.
в Райских Пастбищах двести пятьдесят акров; потом съездил в Монтерей и
оформил сделку; и только убедившись, что земля принадлежит ему,
отправился к архитектору.
пробурить колодец и построить водонапорную башню, ушло полгода. Работы
в доме Уайтсайда не прекращались весь первый год. За это время в землю
не было брошено ни одного зерна.
как-то заехал к Ричарду и без обиняков спросил его:
меня нет.
будут жить мои дети, и их дети, и дети их детей. Здесь родится много
Уайтсайдов, и много Уайтсайдов умрет здесь. Если за этим домом следить,
как надо, он продержится пятьсот лет.
здорово получается, но мы, здешние, делаем по - другому. Строим
маленькую хижинку и, если земля родит хорошо, делаем к ней пристроечку.
Негоже слишком уж привязывать себя к одному месту. А что, если вам
захочется переехать?
строю. Я хочу построить его так, чтобы ни я. ни мои потомки уже не
могли никуда отсюда переехать, а чтоб было уж наверняка, когда я умру,
меня здесь похоронят. Человеку нелегко покинуть могилы предков
Лукин Евгений
Посняков Андрей
Володихин Дмитрий
Пехов Алексей
Фазиль Искандер
Акунин Борис