будет совсем темно.
ко-американских спагетти, ничего не дождешься.
ным смехом, который отдавался во всех уголках дома.
это на лице написано. Потом, когда в чуланчике отец искал коробку со
старыми игрушками Джонни, которые Герберт не позволил Вере раздаривать,
Джонни решил: НАВЕРНОЕ, ОН ПОНИМАЕТ.
она ответила, что муж отправился на конференцию по поводу земель, кото-
рые индейцы требуют обратно; на таких совещаниях, сказала она, республи-
канцы в основном выясняют, куда дует ветер.
если в будущем году выдвинут Рейгана вместо Форда, это будет означать
смерть партии, - сказала Сара. - А если Великая старая партия умрет, то
Уолт не сможет баллотироваться на место Билла Коэна в семьдесят восьмом
году, когда Коэн будет претендовать на место Билла Хатауэя в сенате.
чок за другим, пуская в дело все свои шесть зубов.
года, чтобы попасть в сенат. Он выступит против Маски в будущем году.
дождет. Уолт считает, что его собственный шанс не за горами, и я начинаю
ему верить.
смотрели, как Денни играет со старыми деревянными машинками и грузовика-
ми, которые молодой еще Герберт Смит смастерил для своего сына двадцать
пять с лишним лет назад. Молодой еще Герберт Смит, муж крепкой, добро-
душной женщины, выпивавшей иногда вечером бутылочку пива "Черная марка".
У него не было ни сединки в волосах, он связывал с сыном большие надеж-
ды.
ЗНАЕТ, ЧТО ПРОИЗОШЛО МЕЖДУ МНОЙ И САРОЙ СЕГОДНЯ ДНЕМ, ПОДОЗРЕВАЕТ ИЛИ НЕ
ПОДОЗРЕВАЕТ, ЧТО МОГЛО ПРОИЗОЙТИ, ОН ПОНИМАЕТ ГЛАВНОЕ: ЭТО БОЛЬШОЙ САМО-
ОБМАН. НИ ИЗМЕНИТЬ, НИ ИСПРАВИТЬ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ, МОЖНО ЛИШЬ ПОПЫТАТЬСЯ
ПРИМИРИТЬСЯ. СЕГОДНЯ ДНЕМ МЫ С НЕЙ ЗАКЛЮЧИЛИ БРАЧНЫЙ СОЮЗ, КОТОРОГО НИ-
КОГДА НЕ БУДЕТ. И ВОТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ОТЕЦ ИГРАЕТ СО СВОИМ ВНУКОМ.
ся.
прочь. Еще не время грустить; во всяком случае, не сейчас.
ла:
свою бутылочку. Мы и трех миль не проедем, как он отключится. Спасибо за
прием. - Ее блестящие зеленые глаза на мгновение нашли глаза Джонни.
пухлый кулачок нос Герберта и стал его давить так, что у отца Джонни
глаза наполнились слезами), а Сару в щеку. Джонни отнес кроватку к крас-
ному "пинто", и Сара дала ему ключи, чтобы он мог все сложить на заднее
сиденье.
него.
по блеску ее глаз он понял, что она готова опять расплакаться.
запах ее волос, чистых и душистых.
вернулась, села за руль - эффектная молодая женщина, муж которой идет в
гору. Через год они будут ездить уже не на "пинто", подумал Джонни.
Джонни рукой, и автомобиль тронулся с места. Джонни стоял рядом с чурба-
ком, засунув руки в карманы, и смотрел ей вслед. В сердце словно что-то
закрылось. Но это казалось не таким уж важным. Совсем не важным - вот
что было хуже всего.
по ступенькам веранды и вошел в дом. Отец сидел в высоком кресле-качалке
в гостиной. Телевизор был выключен. Он смотрел на игрушки, которые нашел
в чулане и которые теперь валялись на ковре.
ло секундное, почти незаметное колебание. - Хорошо провели время?
Я отдал целую кучу Лотте Гедроу, когда она родила двойню, но кое-что еще
осталось. Я их припрятал.
коробку. Гоночный автомобиль. Бульдозер. Полицейская машина. Пожарная
машинка, с которой слезла почти вся краска в том месте, где ее хватала
маленькая ручонка. Он отнес их в чулан и снова спрятал.
дюймов в шесть, так что перед прогулками к почтовому ящику Джонни прихо-
дилось надевать старые зеленые сапоги на каучуковой подошве и старую
штормовку. Две недели назад Дейв Пелсен прислал ему тексты, по которым
предстояло работать в январе, и Джонни уже начал составлять примерные
планы уроков. Он с нетерпением ждал возвращения в школу. Дейв подыскал
ему и квартиру - на Хауленд-стрит в Кливс Милс. Хауленд-стрит, 24. Джон-
ни положил листок с адресом в бумажник, потому что улица и номер дома, к
большому его раздражению, то и дело вылетали из головы.
держался чуть ниже двадцати градусов по Фаренгейту. Когда Джонни вышел
на подъездную дорожку, закружились первые снежинки. Рядом никого не бы-
ло, и Джонни без смущения высунул язык, чтобы поймать снежинку. Он почти
не хромал и чувствовал себя отлично. Последние две недели, а то и больше
его ни разу не мучили головные боли.
плотного конверта, адресованного Джону Смиту, но без имени отправителя.
Джонни вскрыл его на обратном пути, сунув остальное в задний карман
брюк. Он вытащил листок газетной бумаги, увидел сверху название "Потус-
торонний взгляд" и остановился на полдороге.
занимала "разоблачительная" история про симпатягу комика из телевизион-
ного детектива; в свое время его дважды выгоняли из школы (двенадцать
лет назад) и раз арестовывали за хранение кокаина (шесть лет назад).
Свеженькая новость для американских домохозяек. Еще там была зерновая
диета, фотография вундеркинда и рассказ о девятилетней девочке, чудесно
исцеленной в Лурде от церебрального паралича (ВРАЧИ ОЗАДАЧЕНЫ, ликующе
возвещал заголовок). Внизу страницы помещалась отчеркнутая заметка без
подписи под названием "ЯСНОВИДЯЩИЙ" ИЗ МЭНА ПРИЗНАЕТСЯ В ОБМАНЕ.
ДАВАТЬ ЧИТАТЕЛЯМ ИСЧЕРПЫВАЮЩУЮ ИНФОРМАЦИЮ ОБ ЭКСТРАСЕНСАХ, КОТОРЫХ ИГНО-
РИРУЕТ ТАК НАЗЫВАЕМАЯ "БОЛЬШАЯ ПРЕССА", НО И РАЗОБЛАЧАТЬ ЖУЛИКОВ И ШАР-
ЛАТАНОВ, ДО СИХ ПОР МЕШАЮЩИХ ОФИЦИАЛЬНОМУ ПРИЗНАНИЮ ПАРАНОРМАЛЬНЫХ ЯВЛЕ-
НИЙ.
ГО ЖУРНАЛА. ЭТОТ, С ПОЗВОЛЕНИЯ СКАЗАТЬ, "ЯСНОВИДЯЩИЙ", ДЖОН СМИТ ИЗ ПАУ-
НАЛА, ШТАТ МЭН, СКАЗАЛ: "ВСЕ БЫЛО ПОДСТРОЕНО С ЦЕЛЬЮ ОПЛАТИТЬ МОИ БОЛЬ-
НИЧНЫЕ СЧЕТА. А ЕСЛИ МНЕ УДАСТСЯ СОСТРЯПАТЬ КНИЖОНКУ, Я ПОЛУЧУ ДОСТАТОЧ-
НО, ЧТОБЫ РАЗДЕЛАТЬСЯ С ДОЛГАМИ И БЕЗБЕДНО ПРОЖИТЬ ЕЩЕ ПАРУ ЛЕТ. НЫНЧЕ
ЛЮДИ ПОВЕРЯТ ЧЕМУ УГОДНО, ТАК ПОЧЕМУ БЫ МНЕ НЕ ПРИПРАВИТЬ СВОЮ ЕДУ ХОРО-
ШЕЙ ПОДЛИВКОЙ?" Тут Смит ухмыльнулся.
ТЕЛЕЙ, ЧТО НА ОДНОГО НАСТОЯЩЕГО ЯСНОВИДЯЩЕГО ПРИХОДИТСЯ ПО ДВА САМОЗВАН-
ЦА, ПОДЛИВКА ДЖОНУ СМИТУ НЕ ДОСТАЛАСЬ. И МЫ ПОДТВЕРЖДАЕМ СВОЕ ОБЕЩАНИЕ
ВЫСЛАТЬ 1000 ДОЛЛАРОВ КАЖДОМУ, КТО УЛИЧИТ ЛЮБОГО ИЗ НАШИХ ЗНАМЕНИТЫХ ЯС-
НОВИДЯЩИХ В ОБМАНЕ.
вольно усмехнулся. Да, недремлющая пресса не любит, подумал Джонни, ког-
да какой-то Джон Смит спускает ее представителя с лестницы. Он вложил
вырванную страницу в конверт и сунул его в задний карман, где лежала ос-
тальная почта.