поступать так, как тебе заблагорассудится. Ты можешь
отправиться на родину и сажать деревья, ты можешь ненавидеть
меня, можешь убить меня -- от этого мало что изменится.
охваченный глубоким раскаянием. -- Ненавидеть тебя -- все равно
что ненавидеть само небо!
на цитре, затем на флейте и наконец, наставляемый Мастером,
начал слагать стихи и постепенно, шаг за шагом, овладел
сокровенным искусством сквозь кажущуюся простоту и
бесхитростность мысли проникать в души слушателей и сотрясать
их, как ветер сотрясает кровли домов. Он воспевал приход
солнца, описывал, как оно медлит, повиснув над горными кручами;
он описывал бесшумную суету рыб, мечущихся, словно тени, в
толщах вод, или шелест молодой ивы, раскачиваемой весенним
ветром, и для тех, кто внимал ему, это было не просто солнце,
не просто разыгравшиеся рыбы или шепот ветвей, -- каждый раз им
казалось, будто земля и небо слились на мгновение в
божественной музыке, и каждый думал с отрадой и болью о том,
что ему дорого или ненавистно: ребенок -- о забавах, юноша -- о
возлюбленной, старец -- о смерти.
он прожил с учителем у истоков большой реки. Иногда ему
казалось, будто он лишь вчера вечером пришел в эту долину и
старик приветствовал его своей музыкой, а иногда
представлялось, что за спиной у него, далеко позади, остались,
давно утратив свою суть, все времена и поколения.
и сколько ни искал он и ни звал своего учителя -- Мастер
Божественного Слова исчез без следа. Ночью незаметно подкралась
осень, холодный ветер сотрясал стены хижины, а по небу тянулись
за горный хребет унылые стаи перелетных птиц, хотя пора их еще
не настала.
гор и отправился в родные места, и люди, где бы они ни
повстречались ему, приветствовали, его так, как приветствуют
вельмож и старцев. Когда он добрался до родного города, ни отца
его, ни невесты, ни других родственников уже не было в живых и
в домах их давно поселились чужие люди. Вечером все собрались у
реки на праздник фонарей; поэт Хань Фук стоял в темноте на
другом берегу, прислонившись к старому дереву, и, когда он
заиграл на маленькой лютне, взоры женщин, устремленные в ночь,
затуманились сладкой печалью, а река огласилась криками мужчин,
напрасно искавших и звавших невидимого музыканта: никто из них
не ведал доселе, что лютня способна так дивно звучать. Хань Фук
улыбался. Он молча смотрел, как зыблется золото отраженных в
воде бесчисленных фонарей, и так же, как невозможно было
отличить настоящие огни от их отражений, он не находил в душе
своей никакой разницы между нынешним праздником и тем, первым,
когда он юношей стоял здесь и внимал речам неизвестного
Мастера.
искусству". Посвящена Матильде Шварценбах.
означает "счастье жизни". Называя так своих детей, люди из
низших сословий надеялись, что это имя принесет ребенку
счастье.
день, имеющий, согласно древнекитайским воззрениям,
благоприятные астрологические приметы.
или праздник луны, который в Китае справляется на пятнадцатый
день восьмого месяца по китайскому лунному календарю. В
праздничную ночь дети зажигают свечи в бумажных фонариках.
древнекитайской литературы, связанный с очищением от внешнего
мира и духовным обновлением.
типичный для древнекитайской литературы: беззвучное
взаимодействие неба и земли невозможно объяснить словами и ему
должно соответствовать поэтическое безмолвие.
рассказа Ле-цзы о жизни Сюй-Таня, который, не доучившись, ушел
от своего учителя Цзы-цзы. Но когда тот заиграл, Сюй-Тань
вернулся и остался у него навсегда.
страшное несчастье. Землетрясение, породившее грозовые бури и
наводнения, опустошило три больших деревни со всеми садами,
пашнями, лесными угодьями и плантациями. Погибло множество
людей и животных, но самое прискорбное заключалось в оскудении
запаса цветов, необходимых для убранства покойных и достойного
украшения их могил.
Глашатаи великой заповеди любви тотчас же поспешили в соседние
земли, и со всех башен провинции грянул торжественный распев
щемящих и просветляющих душу стихов, которые издревле были
известны как дифирамб богине сострадания. И еще не было случая,
чтобы кто-нибудь остался глух к ним. Из всех городов и общин
потянулись на помощь люди, движимые состраданием, и вскоре те,
кого несчастье лишило крова, стали даже теряться от избытка
душевного внимания и приглашений воспользоваться
гостеприимством родственника, друга или вовсе незнакомого
человека. Откуда ни возьмись появились пища и одежда, телеги и
лошади, хозяйственные орудия, камни и бревна и прочие полезные
вещи. И пока старики, женщины и дети, бережно поддерживаемые
под руки, входили в радушно распахнутые двери чужих домов, а
раненым оказывалась первая помощь, пока среди руин продолжался
поиск тел погибших, работа продвинулась столь стремительно, что
рухнувшие крыши были уже разобраны, шаткие стены снесены и
ничто не мешало начать новое строительство. И хотя запах беды и
ужаса еще висел в воздухе, а близость мертвых призывала к
скорбному молчанию, все лица и все голоса выдавали душевный
подъем и некую деликатную торжественность, ибо упоение общим
делом и радостной убежденностью в том, что оно крайне
необходимо и достойно всяческого одобрения, проникли в каждое
сердце. Поначалу это выражалось робко и безмолвно, но вскоре то
тут, то там стали раздаваться воодушевленные голоса,
мало-помалу сливаясь в песню, столь естественную при общей
работе. И неудивительно, что сильнее всего были подхвачены
слова двух древних поэтических изречений: "Блажен подающий
помощь тем, кто бедой повержен. Да насытится благим поступком
сердце его, как засыхающий сад -- первым дождем, и да будет он
вознагражден цветами и благодарностью". И второе: "Божественная
радость черпается в общих деяньях".
Покойников, найденных в первые часы, еще удалось убрать цветами
и ветвями, взятыми из разоренных стихией садов. Потом пошли в
дело все цветы, какие только можно было раздобыть в близлежащих
селениях. Но, к довершению всех несчастий, именно три
пострадавшие общины славились самыми большими и красивыми
садами, дававшими цветы в это время года. Каждый год сюда
издалека приезжали люди только затем, чтобы полюбоваться
нарциссами и крокусами, которые лишь здесь выращивались в таком
изобилии и с таким искусством, что отличались изумительным
богатством оттенков. И все это было сметено и утрачено. Люди
пребывали в крайнем замешательстве и не могли понять, как
поступить с усопшими, не нарушая обычая который повелевал
украсить торжественным цветочным нарядом каждого покойника и
каждое умершее животное, а место погребения сделать тем богаче
и пышнее, чем внезапнее и мучительнее была смерть.
первых появилась перед развалинами, был встречен таким
множеством вопросов, прошений и жалоб, что ему стоило немалых
усилий сохранить самообладание и приветливость. Однако он
прекрасно владел своими чувствами, его глаза были светлы и
ласковы, голос звучал ясно и учтиво, а губы, полуприкрытые
белой бородой и усами, не забывали о спокойной и понимающей
улыбке, какая подобает мудрецу и наставнику.
несчастье, которым боги желают испытать нас. Все разрушенное мы
вскоре отстроим заново и вернем нашим братьям. И я благодарен
богам за то, что в мои преклонные годы мне еще раз дано
увидеть, как все вы, бросив свои дела, поспешили сюда, чтобы
помочь нашим братьям. Но где же нам взять цветов, чтобы
торжественно и с честью проводить покойных? Ведь никто среди
нас не помнит случая, чтобы хоть один из опочивших был
похоронен без жертвенных цветов. Полагаю, вы согласны со мной?