будет, и оценивать при этом своих собратьев по профессии.
открывали доступ к запретным ранее темам. Это сладкое слово - свобода! -
наконец-то созрело, как райское яблоко, но его тут же тронул червь сом-
нения: а насколько та идея, та тема, тот сюжет, о котором мечталось
столько лет, действительно золотой пробы?
тера и Маргариту" Михаила Булгакова. Когда же настало время прощаться,
режиссер увел меня в другую комнату и подарил свою книгу, которую тут же
попросил спрятать, потому что вез ее в подарок послу, но, познакомившись
с ним, категорически отказался от этой идеи. Спрятать книгу я должен был
и от ражего посольского детины да и от совэкспорфильмовских - не дай
бог, послу донесут и он обидится. А обидевшись... Еще режиссер сказал,
что мы с Леной резко выделяемся, как белые вороны в черной стае загра-
наппарата, и от души пожелал нам не менять своего цвета и не дать себя
заклевать.
по рабочим столам, не верь другу молодости и жене... а уж ражему из по-
сольства и подавно.
вут Святослав, жену его - тоже Леной, что они за эти две встречи нашли
очень много общего в своих интересах и сговорились встретиться. Вот и
решай, вот и решайся...
температура воздуха ночью почти перестала отличаться от дневной: днем -
сорок, ночью - под тридцать. Поднялись пылевые бури. Солнце, как воспа-
ленный глаз, поднималось над душным городом и око его застилало пелена
взметенной до небес пыли.
ющую ванну, на сиденье авто и тут же по спине, вискам, подглазьям тек
пот. Входящий с улицы под прохладную сень торгпредства, обдуваемого мощ-
ными кондиционерами, был мокр и красен. Требовалось несколько минут,
чтобы глаза переставали блуждать и приобретали осмысленность.
ным потением, тяжело дышащие люди, коровы, вороны, деревья в мелкой ску-
кожившейся листве, чтобы не испарять драгоценную влагу, - все живое не-
живое раскалилось, живое стало полуживым и лениво-раздраженным. Высохли
реки, около уличных колонок скапливались очереди, на автострадах где-ни-
будь в тени появились большие, пузатые глиняные кувшины, чтобы путник
мог бесплатно утолить жажду. Мы, конечно, не пользовались общедоступными
жбанами, но наблюдали как останавливается автомобиль или телега, абори-
ген черпает воду жестяной банкой и, подняв ее на вытянутой руке и задер-
жав дыхание, подставляет открытый рот тонкой струе, как сверкающее свер-
ло уходящей в воронку горла. Мы находились в привилегированных условиях
по сравнению с местными, но всем было одинаково тяжело, когда вырубали
электричество в целых районах. Не было воды в реках, не крутились турби-
ны, экономили электроэнергию, которая вращала лопасти вентиляторов, гна-
ла фреон в холодильниках и прохладу из кондиционеров. В городке совколо-
нии в такие минуты автоматически включалась дизельная станция, живущим
же в городе приходилось зажигать свечи, распахивать окна и двери и исте-
кать в кажущемся бесконечным ожидании.
лавом и Леной. Жили они также не в советском компаунде, а в городе. Поз-
же я понял, что Святослав и Лена относятся к той категории русских лю-
дей, которые провели всю свою сознательную жизнь заграницей и ни на йоту
не стали иностранцами. Лена пригласила нас на свой день рождения, и мы
попали в разношерстную, но умело подобранную компанию, где каждого свя-
зывало с хозяевами что-то сугубо личное, а все вместе были похожи на
большое семейство или клан. За естественной простотой Лены и Святослава
стоял аристократизм духа, твердость слова, обязательность в выполнении
обещанного, готовность всегда прийти на помощь и внутренняя независи-
мость. Но что они за люди, мы узнали позже.
театре, книгах, выставках - той совокупности интересов, по которой ин-
теллигент всегда отличит издалека своего "земляка" по духу.
сказал, что я пойду в отпуск вместе с ним в одно время, а его отпуск за-
висел от каких-то семейных обстоятельств.
он открыл нам жизнерадостный мир американской музыкальной комедии. Мы
приезжали на его виллу к вечеру, после захода солнца, вытаскивали теле-
визор к дверям, ведущим в сад, садились в плетеные кресла и под стакан-
чик доброго виски со льдом и содовой радовались неувядающим Фреду Астей-
ру и Джинджер Роджерс, Джуди Гарланд и Джину Келли, Джин Пауэл и Френку
Синатра. Святослав подарил мне каталог лучших фильмов, я регулярно его
просматривал, выписывал то, что интересно, и уже не стоял, гадая, в ви-
деотеке перед рядами полок, забитыми до потолка кассетами, а отыскивал
нужные фильмы, звонил Святославу, и мы устраивали сабантуй.
тическом уме, не страдающей присутствием каких-либо иллюзий и помножен-
ной на чуткое знание людской психологии.
семь утра я заеду за вами. Не рано?
ную фигуру у ворот нашего дома.
и через двадцать минут вырвались на шоссе.
ники перестройки?
рассказ Яшина? По рассказу получалось, что советские - не люди, как ты
изволил счастливо выразиться, а рычаги.
социализма.
тал, что появились новые "хомо советикус" и зовутся они прорабами пе-
рестройки.
Анатолий.
сказал Святослав.
ровность полупустыни к темнеющим вдали невысоким горам. Через два часа
они придвинулись настолько, что выросли на треть неба, дорога завихляла,
поползла вверх и сквозь ущелье мы проникли в долину, заросшую лесом.
Свернули около указателя на шоссе и вскоре уперлись в шлагбаум, к кото-
рому был прибит вырезанный из жести тигр. Полосатость его шкуры с успе-
хом заменяла полосатость шлагбаума. Заплатили въездную пошлину и оказа-
лись в заповеднике. Словно прошли сквозь стену цивилизации.
ным тигром-шлагбаумом: здесь было царство нетронутой природы и вольных
диких зверей. Из-за жары они попрятались в чаще, но нам повезло - краса-
вец-олень с ветвистой короной рогов вывел своих изящных подруг к водо-
пою. Застыв, как величественное изваяние, он ожил и стал угрожающе фыр-
кать, когда мы попытались приблизиться с фотоаппаратами.
прямо из окна кормили бананами длиннохвостых обезьян с черными мордочка-
ми в белой капоре пушистой опушке. Словно бабушки-негритянки в белых ка-
порах.
ноги, и пошли по тропе вверх, вдоль высохшего каменного русла. Добрались
почти до вершины, где вода и время проделали в горе большое отверстие,
глядевшее прямо в небо или, наоборот, сквозь которое небеса рассматрива-
ют мелких обитателей Земли.
Валерий, щелкни меня своим новым аппаратом.
ройки в азиатской дыре.
минут въехали в ухоженный парк со стрижеными лужайками, бассейнами, фон-
таном и зданием отеля. Разложили еду, достали бутылку и с удовольствием
перекусили.